七点半，三人到了肿瘤医院。住院部的走廊已经挤满了人，大多是陪病人来复查的家属，手里都攥着皱巴巴的化验单，脸上带着跟他们一样的期待和焦虑。爸爸去自助机取号时，妈妈靠在林阳身上，身体有点晃，小声说：“你看那家人，女的跟我一样剃了光头，手里还拿着假发呢，栗色的，挺好看。”
林阳顺着妈妈的目光看过去，不远处有对中年夫妻，女人戴着顶栗色假发，正跟丈夫笑着说话，手里还拿着个煎饼果子，一口一口喂给丈夫吃。“您要是想戴假发，咱们也买一顶，比帽子轻便。”他说，伸手帮妈妈理了理外套的领子，怕她着凉。
“算了，戴着闷得慌。”妈妈摆摆手，目光又落回走廊尽头的检验科，电子屏上滚动着患者的名字和结果，红色的字体在白色背景上格外显眼，“咋还没到咱们呢？是不是结果不好，护士不敢叫咱们？”
“别瞎想，人多，得一个个来。”林阳赶紧安慰，心里却也跟着慌——他昨天晚上查了资料，说化疗后血红细胞不达标，可能得打升血针，那针据说挺疼的，妈妈肯定受不了。
等了将近一个小时，终于叫到“林桂兰”的名字。爸爸“腾”地站起来，差点碰倒旁边的塑料椅子，椅子在地上划了道刺耳的声，引来周围人的目光。林阳扶着妈妈跟过去，护士递过化验单，眉头皱得紧紧的：“血红细胞还是没达标，3.8×1012/L，比上次还低了0.2，第三次化疗肯定没法做，你们跟主治医生再沟通下吧。”
爸爸接过化验单，手指在“3.8”那行字上反复摩挲，平时挺利落的人，这会儿却连话都说不利索：“咋、咋还低了呢？这21天天天喝猪肝汤啊，顿顿不落……”他的声音有点颤，眼里的红血丝格外明显。