秋风吹过肿瘤医院门口的梧桐树时，林阳正扶着妈妈往住院部走。阳光把三人的影子拉得很长，爸爸手里提着帆布包，里面装着妈妈的换洗衣物和保温杯——保温杯里是早上炖好的猪肝汤，还温着，爸爸说“化疗完喝口热的，补力气”。
昨天验血结果出来时，王医生特意叮嘱：“第二次化疗药物剂量会增加，副作用可能比第一次明显，尤其是脱发，大概率会出现，你们提前有个准备。”妈妈当时笑着点头：“知道了，掉头发而已，又不是啥大事。”可林阳看见她攥着衣角的手紧了紧——妈妈一辈子要强，头发一直梳得整整齐齐，总说“女人家的头发就是精气神”，怎么可能真不在乎。
化疗室里的消毒水味比上次浓了点，邻床还是上次那个姓刘的大姐，看见妈妈就笑着打招呼：“妹子，又来啦？我这刚做完第三次，头发掉得没剩几根，回家就让我家老头子给我剃了，省得天天掉得心烦。”
妈妈扯了扯嘴角，没多说，慢慢躺到病床上。护士过来扎针时，她闭了闭眼，手指紧紧攥着爸爸的手。林阳站在旁边，看着透明的化疗药顺着输液管流进妈妈血管，心里有点发紧——第一次化疗时妈妈还能跟护士聊两句，这次却格外安静，只有偶尔咳嗽两声，声音也比平时轻。
“上次跟你说的猪肝汤，还在喝不？”刘大姐凑过来，小声问，“我跟你说，那玩意儿升血真管用，我第三次化疗前验血，指标比上次还好呢。”
妈妈点了点头：“喝着呢，我家老头子天天给我炖。”
“那就好，多喝点，副作用再大也能扛过去。”刘大姐说，“我刚开始掉头发也闹心，后来想通了，头发掉了还能长，命保住了比啥都强。”
妈妈没接话，只是看着天花板，眼神有点飘。林阳知道，刘大姐的话没起到安慰作用，反而让妈妈更在意脱发的事了。他赶紧找了个话题：“刘大姐，您家孩子最近来看您了吗？上次您说他高考完了。”
“来了来了，昨天刚来，给我带了串葡萄，甜得很。”提到孩子，刘大姐的话多了起来，妈妈的注意力也被吸引过去，脸色稍微放松了点。
化疗进行了两个多小时，妈妈全程没怎么说话，偶尔喝口水，吃两口爸爸提前准备的苹果。结束时，护士拔针，妈妈慢慢坐起来，踉跄了一下，林阳赶紧扶住她：“妈，慢点。”
“没事，就是有点累。”妈妈说，声音有点虚，比第一次化疗后明显没力气。
爸爸提着包走过来，把保温杯递给妈妈：“喝点猪肝汤，热乎的，补补力气。”
妈妈接过杯子，喝了两口，就递给爸爸：“不想喝了，没胃口。”
林阳心里一沉——第一次化疗后妈妈还能喝小半碗，这次才两口就没胃口，副作用果然更厉害。他没说啥，只是扶着妈妈往医院外走，刘大姐在后面喊：“妹子，加油啊！下次来咱们再聊！”