澡堂子的换气扇“嗡嗡”转着，把潮湿的热气往天花板上送。林阳躺在临时搭的铁架床上，盯着头顶泛黄的瓷砖，瓷砖缝里嵌着层黑泥，像谁没擦干净的指甲缝。旁边的铁架床上，爸爸打着轻鼾，呼噜声混着换气扇的噪音，在逼仄的空间里撞来撞去。
这是他们在澡堂子住的第三天。
第一天来的时候，林阳还皱着眉。澡堂子白天是公共浴室，晚上用塑料布隔出几块地方，摆上铁架床当临时宿舍。空气里总飘着股硫磺皂混着汗味的酸气，墙角堆着客人换下的脏毛巾，湿漉漉的能拧出水。可爸爸却挺满意，拍着铁架床说：“三十块钱一晚，能洗澡能睡觉，比旅馆便宜一半。”
林阳没说话。他知道爸爸是心疼钱。妈妈做检查已经花了不少，后续治疗还不知道要多少，能省一点是一点。只是躺在这张吱呀作响的铁架床上，他总想起妈妈在家时晒的被子，棉花是新弹的，带着太阳的味道，不像这里，连枕头套都发着潮。
“醒了？”爸爸翻了个身，铁架床“嘎吱”响了一声，“离大夫说的时间还有俩小时，再眯会儿。”
林阳“嗯”了声，却没闭眼。他摸出手机，屏幕亮着，凌晨四点半。相册里还存着上个月拍的照片：妈妈站在厨房门口，举着刚出锅的馒头，笑出满脸褶子。那时候她还能掂着锅炒菜，还能在小区花园里跟张大妈跳广场舞，怎么才一个月，就躺进了医院的检查室？
手机在手里发烫，他又点开二姐的微信。昨天二姐发来消息，说已经跟老姑说了妈妈的事，老姑要过来，被二姐拦住了：“大老舅母现在最需要清静，等结果出来再说。”后面还加了个拥抱的表情，林阳盯着那个表情看了很久，觉得眼睛发酸。二姐家条件是不错，姐夫开了家小装修公司，这两年挣了些钱，在县城买了套带院的房子，可俩孩子一个上小学，一个上幼儿园，光是课外班一年就得花几万，手里的活钱其实也紧巴。
“起来洗漱吧。”爸爸坐起来，揉了揉腰，“一会儿得去医院等着，别让你妈等急了。”
林阳爬下床，脚刚沾地就打了个寒颤。澡堂子的地面永远是湿的，瓷砖滑得像抹了油。他趿拉着澡堂提供的塑料拖鞋，走到公共水池边，拧开自来水龙头。水是凉的，激得他一哆嗦，却刚好让混沌的脑子清醒了点。
镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出层青黑的胡茬，像几天没打理的荒草。林阳掬起冷水拍脸，水顺着下巴往下滴，砸在水池里，溅起细小的水花。他想起小时候，爸爸也是这样给他洗脸，大手捧着冷水往他脸上泼，逗得他咯咯笑。那时候爸爸的腰还不弯，还能把他举过头顶，现在却连弯腰系鞋带都得扶着墙。
“给。”爸爸递过来个塑料袋，里面装着两个肉包子，“刚才出去买的，热乎的。”