林阳出门时，妈妈正坐在门槛上择菠菜。菠菜是早市买的，带着点湿土，妈妈捏着菜根，一根一根掐掉老梗，指尖沾着泥，像刚从菜畦里出来似的。"妈，我上班去了。"林阳拽了拽工装外套，领口的扣子没扣严，风灌进来，凉得他缩了缩脖子。
妈妈抬头看他，眼睛有点红——不是哭肿的，是夜里没睡好，眼尾泛着层浅红。"路上慢点，"她把择好的菠菜往竹篮里放，"中午别在外面吃，妈给你带了馒头，在你包里。"
林阳"嗯"了声，手往帆布包摸了摸，果然摸到个温热的铝饭盒，里面是两个白面馒头，夹着他爱吃的酱豆腐。这阵子妈妈总这样，变着法儿给他带吃的，怕他在仓库对付，饿坏了胃。
"对了，"妈妈突然叫住他，手里还捏着根菠菜，"今天下班早，去趟药店，给我买盒健胃消食片，这两天总觉得胃里堵得慌。"
林阳愣了下："胃不舒服？要不要去医院看看？"
"不用，老毛病了。"妈妈摆了摆手，把菠菜扔进竹篮，"许是前几天吃了块凉红薯，不碍事。你快走吧，别迟到了。"
林阳没再多问，转身往小区外走。风比昨天紧，刮得路边的杨树叶"哗哗"响，叶子落了一地，被风卷着打旋，像没人管的碎纸片。他回头看了眼家门口，妈妈还坐在门槛上，背对着他，蓝格子围裙被风掀起个角，看着比平时瘦了些。
这阵子妈妈总说"胃不舒服"。一开始是吃饭时偶尔皱眉头，说"这菜有点硬"；后来是夜里起夜，说"胸口闷得慌"；昨天早上还吐了，说是"闻着油烟就恶心"。林阳让她去医院，她总说"小毛病，扛扛就过去了"，犟得像头老黄牛——妈妈年轻时就这性子，利索，直爽，有啥疼痒从不吭声，总说"人哪能没点小毛病，兴师动众去医院干啥"。
仓库的活儿比平时忙。上午来了批发往西安的瓷砖，箱子摞得比货架还高，周明宇盯着核数，说"这批货客户急要，下午就得装柜"。林阳跟着小马搬箱子，瓷砖沉，搬了几趟就汗湿了工装，后背黏糊糊的，风一吹，凉得刺骨。
"阳哥，歇会儿吧。"小马递过来瓶矿泉水，"你脸咋这么白？是不是又没吃早饭？"
林阳拧开瓶盖喝了口，水是凉的，激得他打了个哆嗦："吃了，妈给带的馒头。"他摸了摸口袋，想掏手机看看时间，却摸出个皱巴巴的纸条，是早上妈妈塞给他的，上面写着"药店在小区西门，买'江中'牌的消食片"，字歪歪扭扭的，是妈妈的字——她眼神花了，写字总怕看不清，笔压得很重，纸都洇透了。
"你妈是不是不舒服？"小马凑过来，压低声音，"上次我姐说，她妈以前总喊胃不舒服，后来查出来是胆囊的事。"