小马正往盆里续冷水，闻言动作顿了顿："咋没用？上个月发广州那批精密件，就你盯着核数，一个螺丝都没少；老王装错货，不是你熬夜救场？仓库离了你，周扒皮得少扒多少活儿？"周扒皮是他们给周明宇起的外号，周明宇总爱盯着考勤，谁迟到五分钟都得在会上念叨半天，可真论干活，林阳的细致劲儿，全仓库没人比得过。
"那是干活。"林阳把杯子往桌上一放，水晃出来点，洇湿了桌角的出库单，"我是说...过日子。连个彩礼都凑不齐，留不住人，这不叫没用叫啥？"
小马把水盆放在窗台上，风从窗户缝钻进来，吹得盆里的水面起了层细褶。"彩礼那事，不是你没用，是她要得太狠。"他走到林阳身边，往墙上靠了靠，"我姐结婚那会儿，我家就拿了八万，男方也没说啥，现在俩人生意做得红火，去年还添了娃。感情要是真靠钱撑着，那跟仓库里堆的货有啥区别？给钱就搬，价高就走。"
林阳没说话。他知道小马说的是理，可道理这东西，到了心里就拧巴。他总想起小薇妈住院那阵，他天天晚上去医院替她守夜，小薇趴在床边睡，他就坐在凳子上盯着输液瓶，看药水一滴一滴往下掉，掉得慢了就调调开关，怕她妈夜里疼醒没人管。那时候小薇妈拉着他的手说"小阳是好孩子，以后小薇跟你，我放心"，那话还热乎着，怎么说变就变了？
办公室的门被推开条缝，调度员老张探进头来，手里捏着张发货单："小马，青岛那批货的报关单呢？货代催了，说两点前必须送过去，不然赶不上下午的船。"
"在阳哥桌上呢。"小马指了指林阳手边的文件夹，"我这就给你找。"
老张瞥见林阳，眉头皱了皱："小林咋了？脸白成这样，病了？"
"没事张哥，昨晚没睡好。"林阳赶紧坐直点，想掩饰身上的酒气，可一动，酒味儿跟着往外飘，比仓库里的柴油味还冲。老张鼻子动了动，没再多问，接过小马递来的报关单，临走时又回头看了眼林阳，眼神里带着点惋惜——仓库里的人都知道他跟小薇处对象，前阵子他还乐呵呵地说"等结婚请大家喝喜酒"，谁料到会闹成这样。