楼道里的声控灯“啪”地亮了时，林阳正掏钥匙。灯是老式的，瓦数低，昏黄的光落在他肩上，把工装外套上的灰都照得清楚——下午在仓库搬货，蹭了块黑印，他用湿巾擦了半天，还是留着道浅痕。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。
屋里没开灯，只有厨房透着点微光，像块暖黄的补丁。林阳愣了下，抬手看表，快九点了——这个点，爸妈早该睡了。他轻手轻脚换鞋，刚把鞋摆好，厨房的门“吱呀”开了，妈妈端着个搪瓷碗出来，围裙还没解，是那块洗得发白的蓝格子围裙，边儿都磨出毛了。
“回来了？”妈妈的声音压得低，怕吵着里屋的爸爸，“锅里温着汤，我给你盛了碗，放桌上了。”
林阳“嗯”了声，往客厅走。桌上摆着碗排骨汤，汤面上飘着层油星，是他爱吃的玉米排骨汤，玉米段切得匀匀的，沉在碗底。旁边还放着双筷子，筷子头用纸巾擦过，干干净净的。他坐下，拿起筷子戳了戳玉米，软乎乎的，是炖了很久的样子。
“咋才回来？”妈妈在他对面坐下，没开灯，就借着厨房透过来的光看他，“周主管又让加班了？”
“嗯，青岛那批货赶船期，多盯了会儿。”林阳喝了口汤，热乎气儿顺着喉咙往下走，暖得胃里松快了点。其实没加班，是下班后在仓库旁边的小公园坐了半小时——不想早回家，怕爸妈看出他不对劲。
这阵子他总这样。以前下班早，会绕去菜市场买把青菜，回家跟妈妈说“今天仓库老王装货差点摔了，我扶了一把”，或者“小马姐介绍对象，我没去”，絮絮叨叨说一堆。现在却不爱说话了，进门就往沙发上瘫，要么就躲进自己屋，连吃饭都低着头，扒拉两口就放下。
妈妈没接话，伸手替他把碗往跟前推了推：“多喝点，你爸下午去早市买的排骨，新鲜。”她的手在光里动，指节有点肿——前阵子天冷，妈妈的老毛病腱鞘炎又犯了，拧毛巾都费劲，却还是天天变着法儿给他做吃的。
林阳往嘴里塞了块排骨，肉炖得烂，一抿就化。他不敢抬头，怕看见妈妈的眼睛——那眼睛里准是担忧，像小时候他发烧，妈妈守在床边，一整夜没合眼时那样。
“你爸睡了？”他含糊地问，把骨头吐在碟子里。
“嗯，刚睡下。”妈妈拿起碟子里的骨头，扔进垃圾桶，“他下午问你，说好几天没见你笑了。”
林阳捏着筷子的手紧了紧。爸爸话少，却最疼他。小时候他想买辆自行车，爸爸夜里去工地打零工，干了半个月，把攒的钱塞给他，说“买辆结实的”；后来他要去仓库上班，爸爸说你别骑我那辆旧自行车了，说陪他去买辆电动，林阳一直舍不得买，要不是和小薇谈朋友，这辆电动还不知道啥时候才能骑上，没准儿给老爸的二八大杠骑报废了都有可能。这阵子他不对劲，爸爸准是看出来了，只是没说，怕给他添堵。