办公室的木门被小马带上时，发出"吱呀"一声闷响，像老槐树被风扯动的枝桠。林阳瘫在折叠椅上，后脑勺抵着斑驳的墙皮，墙皮上还沾着去年贴安全标语时没撕干净的胶带残痕，糙得硌人。他闭着眼，可眼皮子底下全是晃悠的影子——小薇站在肯德基门口递冰红茶的影子，她蹲在厨房刷碗时沾着泡沫的影子，还有订婚宴上她红着眼喊"不娶就分手"的影子，搅得他太阳穴突突跳，比仓库里叉车的轰鸣声还闹心。
"呕——"胃里突然一阵翻江倒海，酸水直往喉咙涌。他猛地弓起背，手撑着膝盖想站起来，可腿像灌了铅，刚抬起半寸就软下去，椅子腿在水泥地上划出道刺耳的"吱嘎"声。小马刚从外面接了盆冷水进来，听见动静赶紧放下盆，一把扶住他的胳膊："逞什么能？吐就吐这儿，盆给你备着。"
林阳没力气说话，只摆摆手。小马也不劝，蹲下来把搪瓷盆往他脚边挪了挪，盆沿还留着上次装防锈漆的印子，泛着点黄。"早上就瞅你不对劲，"小马扯了张皱巴巴的纸巾递过去，"早饭没吃吧？空腹喝酒，你是嫌命长？"
林阳捏着纸巾擦了擦嘴角，没接话。他哪是空腹喝？从昨天晚上就没正经吃东西。昨儿加班到十点，跟装卸组的老王、老刘在仓库旁边的"老地方"小饭馆喝到后半夜，老王说他闺女下个月出嫁，彩礼十八万，男方二话没说就凑齐了；老刘他儿子谈了个对象，女方要买车，写姑娘名，他儿子也应了。酒一杯杯往嘴里灌，听着听着，就觉得自己那十三万像笑话——人家十八万说拿就拿，他二十万凑不齐，连句"再缓缓"都求不来。
"那打包装的老李也是，"小马蹲在他对面，拿根牙签剔着指甲缝里的木屑，"喝多了就瞎咧咧，不知道哪听来的'小林要结婚'，他知道个屁！上回他把发沈阳的货装错型号，还是你帮他连夜拆箱重理的，这会儿倒来戳你心窝子。"
林阳扯了扯嘴角，想笑，可脸上的肉僵着。老李哪是瞎咧咧？上个月他还真跟老李说过，"等小薇休班，带她来仓库看瓷砖样品，说不定年底就能办喜事"。那时候货架第三排的瓷砖样品刚摆上，他每天下班都要拿抹布擦一遍，怕落灰，怕磕着，跟护着啥宝贝似的。可现在呢？小马早上跟他说"那样品上灰厚得能写字了"，他都没敢回头看——看了又咋样？样品还在，想带的人，早不在了。
"水。"喉咙干得像要冒烟，林阳哑着嗓子说。
小马起身去倒水，暖水瓶是仓库公用的，铁皮壳子掉了块漆，拎起来"哐当哐当"响。他倒了杯温水递过来，又从抽屉里摸出袋苏打饼干："泡水里吃，垫垫肚子，不然胃得烧穿。"
林阳接过水杯，手指碰着杯壁，温乎气儿顺着指尖往上爬，却暖不透心里的凉。他把饼干掰成碎块扔进水里，饼干吸了水，软乎乎地沉在杯底，像他那些被泡烂的念想。"小马，"他盯着杯底的饼干渣，突然开口，"你说我是不是特没用？"