十月的风卷着落叶，在仓库的窗台上打旋。林阳蹲在货箱旁核数，手机在口袋里震得发麻，他掏出来瞥了眼，屏幕上“小薇”两个字跳得刺眼——这是今天的第二十七个电话。
他没接，直接按了静音，塞回口袋。扫码器“嘀”地扫过货箱上的条形码，屏幕跳出“型号：2013-08 数量：12”，他在本子上记着，笔尖划过纸页的声音，盖过了心里那点残存的烦躁。
自从小薇家摔门那天起，这半个月就没清静过。电话像追命似的，从早响到晚：一开始是喊“林阳你给我死回来”，后来是骂“你凭什么摔门”，再到威胁“你不接电话咱俩就分手”——林阳看着那些未接来电，只觉得可笑，分手？这两个字从她嘴里说出来，倒像是他求来的恩赐。
短信更是铺天盖地，挤得收件箱满当当。有的是哭腔：“林阳我知道错了，你别不理我”；有的是撒泼：“你是不是外头有人了？不然为啥这么狠”；还有的翻旧账：“你忘了上次我妈住院你说啥？你说会对我好”。林阳一条没回，看都懒得细看——那些话像沾了灰的糖，甜是假的，腻是真的。
仓库的小马路过，瞥见他手机屏幕亮着，凑过来小声问：“阳哥，还是那谁啊？这都半个月了，还没断干净？”
林阳“嗯”了声，把本子合上：“别管她。下午那批去天津港的货，叉车师傅来了吗？”
“来了，在外面等着呢。”小马递过出库单，“周主管刚还问，说你这阵子老走神，是不是家里有事。”
林阳接过单子，签字时笔尖顿了下。走神？或许吧。有时核着货，会突然想起第一次带小薇走小区花园的路，她踩着落叶笑，说“这叶子响起来像撒糖”；有时吃午饭，会想起她在肯德基给她留的炸鸡腿，说“你干活累，多吃点”。可这些回忆刚冒头，就被她后来的样子冲散——订婚宴上的冷漠，摔门时的尖叫，还有那些逼他找人打架的话，像冰锥，扎得回忆都变了味。
正往叉车那边走，手机又响了。这次不是小薇，是个陌生号码，林阳犹豫了下接了，听筒里传来小薇爸的声音，带着点讨好的哑：“小阳，是我，老陈。”
林阳停下脚，往仓库角落躲了躲：“叔，有事吗？”
“没啥大事，就是想跟你说两句。”小薇爸在那头叹口气，“你看……你和小薇，能不能再谈谈？那天的事，是叔家乱，让你受委屈了。”
林阳没吭声。他猜得到小薇爸的意思——那天摔门后，小薇家的事估计没解决，怕传出去丢人，才来拉他当“灭火器”。
“家里那点破事，你就别管了，也别跟旁人说，尤其别跟你爸妈提。”小薇爸的声音压得更低，“你和小薇，你们再聊聊。结婚的事，之前是叔急了，咱再商量商量，彩礼啥的，都好说。”