（一）晨光里的铁皮柜
七月的大港上午九点，阳光透过窗棂在林阳的床上投下斜纹，像极了炼油厂管道的影子。他盯着天花板上的水渍，听着爸爸换鞋的声音——铁皮柜“哐当”一声响，爸爸的工装外套挂在柜门上，袖口还沾着炼油厂的油污，像幅未完成的火炬画。
“没去报到？”爸爸的声音带着夜班后的沙哑，工装裤摩擦过地板，停在床边。林阳把脸埋进枕头，闻到枕套里残留的长春图书馆油墨味，那是大四备考时留下的。玻璃球在床头柜的阴影里闪了一下，球心的枫叶干花像块烧焦的炭。
“不想去了。”他闷声说，声音在枕头里发虚，“想在家歇阵子，这四年学傻了。”
爸爸没说话。林阳能想象他此刻的模样：左手攥着安全帽，右手揉着眉心，工装裤口袋里装着铝制饭盒，里面大概是老姑炸的火炬麻花。铁皮柜的玻璃门映出爸爸的侧影，他正看着柜顶上的相框——林阳穿学士服的照片，手里举着《夏蝉与火炬》的打印稿，身后是长春的纪念林。
（二）铁皮柜里的大学时光
铁皮柜第三层摆着林阳的大学物件。啤酒瓶盖徽章用红绳串着，挂在柜门上，瓶盖上的“长师2009”被摸得发亮。旁边是苏芮寄来的玻璃球邮包，褐色牛皮纸已经泛白，邮戳上的“2009年8月”像道旧伤疤。他想起昨天凌晨蹲在操场画的火炬，粉笔线被晨露洇得模糊，像极了出租屋里那记没扇下去的巴掌。
“你三伯儿说……”爸爸的声音顿了顿，铁皮柜的玻璃门被轻轻推开，“校长在学校留了间空教室，说你要是想去，随时……”
“爸，我知道。”林阳打断他，翻了个身，膝盖碰到床头柜，玻璃球“叮”地响了一声。他想起赵磊昨天发来的消息，附带长春纪念林的照片：三个兄弟用啤酒瓶盖在树下摆了个火炬，旁边压着纸条“天津分舵速归”。可他连点开图片的勇气都没有。
爸爸叹了口气，工装裤摩擦地板的声音移向门口。“饿了就吃点东西，”他的声音隔着门板传来，“你妈中午从炼油厂回来做饭。”
（三）玻璃球里的勇气刻度
铁皮柜最底层躺着个鞋盒，里面是大学四年的奖状。校级论文竞赛二等奖的证书边角卷起，像片枯槁的枫叶。他想起领奖那天，阳光斜斜切进图书馆落地窗，校报边角的油墨味混着新割青草香——如今那些气味都封在玻璃球里，隔着裂纹看，像隔着一层毛玻璃。