手机在床头柜震动，是李雪的消息：“绘本再版想加‘铁皮柜里的光’章节，你柜子里是不是藏着没拆的玻璃球？”附带的插画草稿里，主角打开铁皮柜，里面的啤酒瓶盖、玻璃球、奖状都在发光，裂纹里渗出的光照亮整个房间。
他没回复，只是盯着玻璃球。球心的枫叶裂纹在晨光中像条蜿蜒的路，通向长春的图书馆、津南的商场、大港的操场，却唯独没有通向大港中学的那条。他想起苏芮说的“火炬需要底座”，此刻自己像极了那支没有底座的火炬，空有燃烧的欲望，却不敢落地。
（四）铁皮柜玻璃门的倒影
中午十二点，妈妈的脚步声在楼道响起。林阳从床上爬起来，看见铁皮柜玻璃门上自己的倒影：眼窝发黑，胡茬冒了头，学士服的褶皱还留在T恤上。他想起大四答辩那天，赵磊帮他熨烫领带，说“林阳你得支棱起来，咱是火炬手”。
“没去学校？”妈妈推门进来，手里端着铝制饭盒，“你三伯儿早上又打电话了，说……”
“妈，我想自己找找工作。”林阳打断她，声音比早上清亮些。玻璃球被他攥在掌心，裂纹硌着掌纹，像在皮肤上刻新的航线。他想起出版社编辑说的“光从裂纹里漏出来”，或许自己缺的不是机会，是承认裂纹存在的勇气。
妈妈把饭盒放在桌上，里面是火炬形状的糖糕，包装纸印着奥运五环。“你爸说，”她顿了顿，用围裙擦手，“年轻人摔跟头没事，别把自己锁在柜子里就行。”铁皮柜的玻璃门映出她的侧影，和爸爸的影子叠在一起，像两支沉默的火炬。
（五）铁皮柜外的第一束光
下午三点，林阳打开铁皮柜最上层的抽屉。苏芮的玻璃球邮包躺在最里面，牛皮纸边角被虫蛀了个小洞。他想起大二四月跨系活动，她站在台上讲奥运火炬，阳光照在她发梢，像极了玻璃球里的枫叶。此刻邮包上的玻璃球图案被磨得模糊，像极了他和她之间没说出口的话。
手机又震动起来，是赵磊的视频通话。“林阳你看！”镜头里是长春的纪念林，陈默和张野举着用树枝和玻璃球做的火炬，“我们把你小说里的‘玻璃球火炬’做出来了，就等你回来点火！”背景音里有风吹树叶的沙沙声，像极了大港操场的风。
他终于点开那个邮包。里面除了玻璃球，还有张泛黄的纸条：“林阳，我带的学生用玻璃球摆了奥运五环，等你来看——其实那天打电话吼你，是因为学生说‘老师的火炬灭了’。”纸条下方画着个歪歪扭扭的火炬，火焰部分是无数个玻璃球。