凌晨三点的津南还浸在雾里，林阳拖着行李箱走进老姑家小院时，听见厨房里传来油锅里的滋滋声。老姑系着印着奥运五环的围裙，正在炸麻花：“可算回来了！你姐在津南商场值夜班，临走前还念叨‘我弟是金子，在哪儿都发光’。”油烟里飘着熟悉的天津口音，让他想起去年冬天表姐塞给他的麻花，包装袋上还印着“北京奥运合作伙伴”。
“没考上就没考上，”老姑把热乎的麻花塞进他手里，“咱大港中学缺代课老师，你三伯儿跟校长说了，明天就去试试。”麻花的热气烫得他指尖发麻，忽然想起实习时给学生们发的火炬贴纸，那些贴纸现在应该还贴在附小教室的窗台上。
“我爸呢？”他咬着麻花问。
“在炼油厂上夜班呢，”老姑擦了擦手，“知道你要回来，特意跟同事调了休，明早下班就去大港中学接你。”窗外的雾渐渐散了，能看见远处炼油厂炼塔的灯光，像几颗发红的玻璃球。他摸出玻璃球放在灶台上，球心的枫叶在油灯光下像块烧焦的炭。
“知道你为啥没考上吗？”老姑忽然说，“你三伯儿从附小打听到，人家要的是‘规规矩矩’的老师，你那套‘玻璃球教学’太野。”她把最后一根麻花捞出锅，“但咱大港的孩子就需要‘野’老师，去年有个娃连26个字母都认不全，你姐教他用火炬模型记单词，现在能读课文了。”
（四）津南商场的火炬柜台
周一大早，林阳跟着李曼走进津南商场。文创柜台前挂着“奥运精神永传承”的横幅，展柜里摆着他小说改编的绘本，旁边是表姐定制的“炼油厂火炬模型”——用工厂废料和螺栓做的，手柄刻着“夏蝉与火炬”的字样。有个穿校服的小男孩正在摸模型，手指在金属火炬上划出白印。
“这是我弟林阳，《夏蝉与火炬》的作者！”李曼拍着他的肩膀，对围观的顾客说，“大家有啥关于火炬的问题，都可以问他！”话音刚落，那个校服男孩举起手：“哥哥，书里说火炬能照亮希望，可我爸在炼油厂检修时受伤了，希望在哪儿呢？”
林阳蹲下来，从口袋里掏出玻璃球：“你看这个球心的枫叶，是我学生送的，他说里面封着我教他的第一首诗。”他把玻璃球放在男孩手心，“希望就像枫叶，就算落了，也能变成养分。你爸的希望，可能就在你记熟的每个单词里。”男孩似懂非懂地点头，把玻璃球还给了他，球面上多了道新鲜的指纹印。