突然响起的敲门声惊飞了窗台上的塑料麻雀。王萌举着笔记本探进头，马尾辫扫过林阳搭在椅背上的吉他包："稳哥又在教琴？李雪让我捎包炒货当学费。"炒货袋落在琴箱上的瞬间，陈默指尖一滑，琴头撞在暖气片上，松鼠贴纸震掉半张，露出底下"红棉"logo缺角的笔画——那是他买琴时紧张捏皱的贴纸边角。
张野从上铺倒挂下来，校服袖口的松鼠创可贴还沾着电玩城的荧光粉。"小师傅该验收成果了！"他把麦克风塞进林阳手里，又往陈默拨片盒里倒了把松鼠坚果，"来首《小星星》，让我们听听稳哥调教的成果！"
宿舍灯管的电流声里，林阳的指尖在琴弦上跳成模糊的影。陈默的节奏总慢半拍，扫弦时琴弦震得铁皮盒里的饭票哗啦响，但他看见赵磊跟着节奏晃悠的搪瓷缸，张野用荧光棒画的音符，还有林阳指茧蹭过自己指腹时的粗糙触感——那些触感混着柳芽茶的清苦和炒货的咸香，在吉他弦上凝成实实在在的暖意。
当晚查寝的宿管大爷踢到琴箱时，松鼠贴纸簌簌落了几片。"小师傅，"他晃着钥匙串，烟嗓里裹着笑，"下次教点不吵人的曲子，别总把我窗台的杨絮都震飞了。"林阳低头调弦的动作顿了顿，看见陈默吉他包夹层里露出的纸条——"等学会《童话》就给苏禾发消息"的铅笔字被橡皮擦得发白，旁边还压着片新贴的松鼠创可贴，胶面粘着半根他昨晚修剪下来的指茧碎屑。
窗外的杨絮终于落尽时，陈默的指尖也磨出了薄茧。某个晚自习后的走廊里，他撞见林阳靠在暖气片上揉手指，月光把指茧的阴影投在墙上，像极了琴箱上那只被捏皱的松鼠。"稳哥，"他摸出兜里的创可贴，"你这茧子比松鼠坚果壳还硬。"林阳却忽然笑起来，指腹蹭过他吉他头的贴纸缺角："等你能流畅弹完《童年》，我就把苏禾教我折纸时用的茉莉香创可贴送你。"
暮色漫进409宿舍时，赵磊正在给铁皮盒贴新的松鼠贴纸，张野把酸角汁瓶盖串成风铃挂在琴头。陈默抱着吉他蹲在光影里，看见林阳调弦的指尖在琴弦上拉出银亮的弧线，那些弧线像极了他们用指茧和耐心编织的网，网住了杨絮、饭票、电玩币，还有"小师傅"这个带着烟火气的外号，在岁月里轻轻震颤，比任何情歌都更长久地，刻进了红棉吉他的木纹深处。