六月的热风把宿舍吊扇吹成模糊的圆，林阳夹着烟的手指停在键盘空格上。烟灰落在《天下2》的角色界面，他操控的"荒火"正站在门派主城，盔甲上落着虚拟的杨絮——就像现实里粘在他校服领口的那层，混着劣质香烟的味道。
"稳哥！看我新换的发型！"张野晃着脑袋冲进宿舍，发胶把刘海固定成电玩城摇杆的形状。他校服后兜露出半张粉色电影票，票根印着"李雪"的名字缩写，裤兜里的酸角汁瓶随着他的动作晃荡，瓶身映着林阳夹烟的手——那是他昨天从张野烟盒里顺的"恒大"，过滤嘴上还留着这小子的牙印。
赵磊把冰镇西瓜放在桌上，刀痕在瓜皮上划出错落的纹路。他看见林阳指尖的烟灰快掉了，赶紧递过搪瓷缸当烟灰缸——缸底还沉着去年的板栗壳，此刻被烟头烫出几个焦黑的坑。"少抽点，"他声音压得很低，"陈默说你昨晚在阳台抽到三点。"
陈默蹲在衣柜前翻T恤，松鼠贴纸册从裤兜滑出来，掉在林阳脚边。第39页贴着片干枯的杨絮，背面用铅笔写着"稳哥第一次抽烟日"，字迹被烟熏得发黄。"稳哥，"他突然举起件印着吉他图案的T恤，"今晚去操场看露天电影呗？王萌说...说她闺蜜也去。"
林阳没抬头，烟灰终于落在键盘缝里。他操控"荒火"砍倒一只虚拟boss，爆出来的装备展示在电脑屏幕上，像极了张野平时晃荡的电玩币。屏幕光映着他眼下的青黑，烟圈从他唇间飘出来，撞在旋转的风扇叶片上，碎成更小的圈，混着西瓜的甜香和陈默身上的肥皂味。
"不去。"他摁灭烟头，火星溅在搪瓷缸里的板栗壳上，发出"滋"的轻响。张野已经把电影票塞进口袋，对着镜子调整领口："不去拉倒！李雪说她室友会带松鼠饼干，啧啧，这季节的姑娘们..."他话没说完，被赵磊扔来的西瓜块堵住嘴，红色的瓜汁溅在他新换的球鞋上。
午后的蝉鸣吵得人头疼，林阳的"荒火"在游戏里连续杀了十只BOSS。他听见张野在楼下吹口哨，应该是接到了李雪；赵磊在水房洗西瓜，水流声混着他哼的不成调的歌；陈默抱着吉他坐在床上，琴弦被他拨出断断续续的噪音，像极了他此刻混乱的心情。
烟盒空了，林阳晃了晃，倒出最后一根烟。过滤嘴上的"恒大"字样被磨得模糊，让他想起宿管大爷抽屉里永远囤着的那几盒。他摸出打火机，火苗在风扇吹起的风里跳了跳，忽然听见陈默的吉他"咚"地一声——这小子把松鼠贴纸贴在了琴弦上，结果拨弦时纸被绞进了琴码。