周五下午的篮球赛刚结束，陈默叼着冰棍路过奶茶店时，正看见大二学长把吉他架在腿上弹《情非得已》。阳光透过玻璃照在学长甩动的手腕上，琴弦震得奶盖泛起涟漪，他突然觉得校服口袋里的松鼠创可贴都跟着发烫——上周给林阳缝校服时扎破的手指还没好，此刻却痒得像有杨絮在爬。
"走走走！买琴去！"他把冰棍棍往垃圾桶一扔，拽着刚喝完酸角汁的张野就往琴行跑。赵磊追上来时，铁皮盒在裤兜里哐当作响："我攒了三个月饭票钱才够买弦距尺......"林阳扯了扯他磨破袖口的校服，却被陈默反扣住手腕："稳哥手指细，适合按和弦！你当我师傅，学费每天三颗松鼠坚果！"
琴行老板盯着柜台前堆成小山的电玩币，烟盒在掌心转了八圈才叹气。张野把三枚酸角汁瓶盖混进硬币堆，赵磊赶紧翻开铁皮盒："每张贴着吉他松鼠的饭票抵五毛！"陈默趁乱把松鼠贴纸按在琴头，贴纸边角恰好挡住"红棉"logo最后一笔，就像他想象中自己甩头弹琴时，刘海遮住半只眼睛的拽样。
"先说好，"林阳蹲在地上调弦，指尖蹭过三品F和弦的划痕，"装逼可以，但指尖磨出血不许哭。"陈默抢过吉他就扫弦，杀猪般的噪音惊飞了展示柜里的塑料麻雀，却瞥见镜中自己抱着琴的倒影——虽然校服皱巴巴，指尖还贴着松鼠创可贴，但后背挺得笔直，像极了刚才奶茶店那个发光的学长。
五月的杨絮还在琴行玻璃缝里打旋时，陈默的指尖已在琴箱上磨出浅浅的红印。他蹲在宿舍书桌下调弦，校服纽扣上的松鼠贴纸胶被汗渍浸得发亮——三天前在琴行，他把最后一张松鼠贴纸按在琴头时，张野正用电玩币敲着收银台喊"拜师礼得打五折"，赵磊铁皮盒里的饭票簌簌响，每张角落都画着踩音符的松鼠。
"笨死了！F和弦要像捏碎松鼠坚果那样用力！"林阳把变调夹夹在五品，指腹蹭过陈默指尖的汗渍。台灯暖光里，他左手食指的茧子在三品位置硌出白印，那是这星期第七次教陈默按弦。琴箱里掉出的银杏叶被手汗晕开字迹，背面"学吉他第一天"的铅笔痕正挨着张野塞进去的酸角汁瓶盖。
赵磊端来泡着柳芽的搪瓷缸，缸沿卡着片电玩城换的松鼠拨片。"刚才扫弦把暖壶胆都震响了，"他戳了戳陈默发抖的手腕，"昨晚我用扳手把弦距又调低了半毫米，你看三品这位置——"琴枕上果然贴着枚迷你松鼠贴纸，边角被按弦时的指腹磨得发毛。