四月的风把篮球场边的杨絮吹成雪片时，林阳的球鞋正碾过塑胶地上的酸角汁渍。那是赵磊第三瓶打翻的饮料，铝罐在三分线外滚出弧线，映着张野突破时被扯歪的中医药大学校徽——大二学长的胳膊肘撞在他肋骨上，这小子却叼着牙咧嘴笑，球衣下摆露出昨晚熬夜打电玩时贴的创可贴。
"稳哥！左边！"陈默的喊声混着杨絮钻进林阳耳朵。他看见这小子站在罚球线外，手指绞着球衣下摆——那是林阳昨晚帮他缝好的袖口，针脚间还夹着片没扔掉的松鼠贴纸。大二的控球后卫晃过陈默时，球鞋擦过他脚边的松鼠坚果壳，那是陈默赛前塞给每个人的"能量豆"，说"松鼠吃了能爬树，咱吃了能盖帽"。
第一节结束的哨声响起时，赵磊把拧开盖的酸角汁递过来。林阳看见他手腕上缠着的护腕——那是上高中时洋洋送的，说"稳子，打球别总磕着手"，此刻护腕边缘被汗水浸得发皱，像极了他刚才没接住的那个传球。张野抢过酸角汁灌了半瓶，瓶身映着他眉骨上的汗珠："操，大二那7号跟蒙族小子似的，撞人真疼！"
陈默突然蹲下来系鞋带，手指在鞋带上缠了三圈。他今早特意把松鼠贴纸贴在鞋底，说"防滑"，此刻贴纸被汗水泡得卷边，露出底下林阳帮他补的鞋胶。"他们...他们内线太高了..."他声音发颤，盯着大二中锋的膝盖，那上面的护具比他们的球鞋还新。
"怕个屁！"张野把篮球砸在陈默脚边，惊飞了杨絮堆里的麻雀，"稳哥上次崴脚都能投三分，你怕啥？" 林阳摸了摸脚踝上的旧疤，那是高三篮球赛留下的，小鱼儿当时蹲在他身边撕创可贴，说"稳子的伤好了能打NBA"。此刻赵磊突然蹲下来替他系紧鞋带，指尖擦过他脚踝的疤："第二节我盯7号，你注意协防。"
第二节开场的跳球，林阳看见赵磊偷偷把酸角汁抹在大二中锋的球鞋上。阳光穿过杨絮照在塑胶地上，反光晃得中锋眯起眼，张野趁机断球突破，球衣在风里鼓成帆。陈默突然冲过去挡拆，后背结结实实撞在大二前锋身上，他听见自己的骨头"咔嚓"响，却咧着嘴冲林阳喊："稳哥！快！"
篮球划过弧线时，林阳看见篮板上沾着的酸角汁渍。那是赵磊第一节打翻饮料时溅上去的，此刻在阳光下像枚琥珀，嵌着几片杨絮。他在空中接住张野的传球，听见场边陈默用尽全力的喊声，还有赵磊在底线防守时的喘息——这小子的球鞋在抹了酸角汁的地板上打滑，却硬是用身体挡住了中锋的去路。
"进了！"张野跳起来撞林阳的肩膀，球衣上的校徽终于正了过来。陈默蹲在地上喘气，手指还在揪着球衣下摆的松鼠贴纸，贴纸胶沾在他汗湿的指节上。赵磊跑过来递酸角汁，瓶身上的标签被他撕得只剩"酸"字，瓶口还挂着他刚才抹在鞋底的防滑粉。
第三节打到一半，大二的7号突然肘击张野。林阳还没反应过来，陈默已经扑了上去，手指戳在7号护具上："你他妈犯规！" 他声音发颤，却把张野护在身后，袖口的松鼠贴纸被汗水浸得透明。赵磊立刻冲过来拉开他们，校服口袋里的橘子滚出来，在塑胶地上打转——那是他给林阳准备的"补充维生素"，此刻成了场边的哨子。