"稳哥，你看我这招！"张野突然在暂停时表演胯下运球，篮球擦过他膝盖上的创可贴。林阳看见他创可贴边缘印着小松鼠图案——那是陈默昨晚偷偷换的，说"吉祥物"。赵磊蹲在地上给每个人递湿毛巾，毛巾边缘还沾着没洗掉的酸角汁味，他指尖划过林阳手背的旧伤："最后一节，稳住。"
终场哨响时，林阳的球衣后背全是汗。张野把篮球砸向天空，球落在杨絮堆里，惊起一群麻雀。陈默突然跳起来喊："我们赢了！" 他声音比任何时候都响，手指却还在揪着裤兜里的松鼠坚果壳。赵磊把最后半瓶酸角汁倒在每个人手上，冰凉的液体混着汗水流下，在夕阳里闪着光。
"操，累死我了。"张野瘫在地上，校服敞开着，露出里面印着的"天津女排"T恤——那是林阳送的，说"跟你一样能跳"。陈默蹲在他身边，把松鼠坚果壳摆成三角形，说"这是我们赢球的阵型"。赵磊开始收拾地上的酸角汁瓶，瓶身映着夕阳，像极了他刚才在球场上闪着光的眼睛。
林阳摸了摸脚踝的旧疤，又看了看篮板上的酸角汁渍。杨絮落在他发梢，混着汗水和酸角汁的味道，形成一种独属于他们的、烟火气十足的气息。他想起苏禾说过的通辽草原，那里的马头琴弦在风中震颤，想起，从初中到高中自己也是不缺红颜和蓝颜知己的，可到了大学，在感情上终究还是一事无成，而此刻，他身边是三个勾肩搭背的身影，他们的笑声混着篮球落地的声响，在四月的黄昏里，谱成一首比任何情歌都更实在的歌。
"走啊！"张野突然站起来，把篮球夹在腋下，"去电玩城！我赢的币够换十个松鼠钥匙链！" 陈默立刻跳起来，松鼠贴纸册从裤兜滑出来，掉在杨絮里。赵磊把最后一个橘子塞给林阳，橘子皮上还留着他指甲掐出的月牙痕："先去水房洗把脸，大爷该查晚归了。"
夕阳把他们的影子拉得老长，篮球在地上拍出"咚、咚"的声响，和他们的脚步声重合。林阳看着张野晃荡的球衣，赵磊细心捡起的酸角汁瓶，还有陈默蹲在地上找贴纸的背影，忽然觉得，那些在篮球场上洒下的汗水，混着酸角汁和松鼠坚果的味道，正在把他们的大学生活，重新铺成一条充满烟火气的江湖路——而这条路的第一个驿站，就是这个沾满酸角汁的篮球场，和身边这三个吵吵闹闹却无比坚实的兄弟。
篮板上的酸角汁渍在夕阳里闪着微光，像极了他们刚刚开始的、属于四个单身狗的电玩江湖，在杨絮纷飞的四月，正式拉开了序幕。