2007年2月28日，东北师范大学的雪还没化透。林阳拖着行李箱推开409室的门，校服领口还沾着绿皮火车的煤烟味——他在火车上给苏禾发了27条短信，最后一条停在“我到学校了”，屏幕上的“对方正在输入”却始终没跳出来。
“稳哥，回来啦？”陈默坐在写字台前整理松鼠贴纸，眼镜片上蒙着暖气的雾，话没说完，门被撞开，张野抱着篮球冲进来，鞋底的雪水在地板上踩出脚印：“稳哥！你可算回来了，你猜我寒假看见啥了？苏禾在通辽火车站跟一男的……”
林阳攥着田螺壳钥匙扣的手忽然收紧。窗外的雪粒子打在玻璃上，像极了去年冬天苏禾在奶茶店擦玻璃的声音——那时她总说“稳哥擦的玻璃比我透亮”。张野的话混着篮球落地的“咚”声砸过来：“那男的穿蒙族外套，搂着她肩膀往候车室走，我喊她都没听见！”
空气忽然凝固。林阳看见张野校服上的“中医药大学”校徽歪在一边——那是张浩借给他穿的，此刻却晃得刺眼。“你看清了？”他听见自己的声音发哑，像被雪水浸过的粉笔，“真的是苏禾？”
“骗你我是小狗！”张野捞起桌上的酸角汁灌了口，瓶身映着林阳发白的脸，“那男的比你高半个头，看着像本地人……哎稳哥你干嘛？” 后半句话被“啪”的耳光声切断——林阳的右手甩在张野左脸上，力道大得让对方踉跄后退，撞翻了赵磊的核桃罐。
“操！”张野摸着火辣的脸骂出声，篮球滚到林阳脚边，“我好心告诉你，你他妈动手？天津人就这德行？” 赵磊刚从水房回来，手里的暖壶“哐当”落地，热水溅在瓷砖上，腾起热气：“张野你嘴欠！稳哥刚回来你就戳人肺管子？”
陈默始终坐在床上没动，两条腿搭拉在床边晃悠，手里的松鼠贴纸攥出褶皱。他盯着地板上的核桃罐滚向门口，镜片后的眼睛眨了眨，却没吭声——像高中时看同桌抄作业被老师抓包，明明心慌，却假装镇定。
“都冷静点！”赵磊扑过去拽住林阳挥向张野的拳头，却没防住他转身砸向楼道的消防栓——“哗啦”声里，玻璃碴子混着血珠溅在墙上，像极了高三那年他画联盟徽章时滴的红墨水。陈默忽然站起来，椅子在地板上划出刺耳的响，纱布袋从抽屉里被拽出时，里面的碘伏瓶撞在铁皮盒上，发出清脆的响——这是他第一次在冲突里主动起身，指尖还沾着刚才没贴完的松鼠贴纸胶水。
宿管大爷的手电筒光从楼道尽头扫过来时，隔壁408室的门开了条缝，露出半张睡眼惺忪的脸，看见满地玻璃碴和林阳手上的血，“哦”了声，又“砰”地关上——楼道里的热闹，终究是别人的烟火。