2月寒假的冬夜里，老城区大排档的暖黄灯光映着雪粒子。林阳刚跨进塑料棚，就听见小鱼儿的笑声从角落飘来：“哟，稳哥来了！还穿着高中那件破卫衣呢？我在专科宿舍给人当‘穿搭顾问’，早说过你该换件亮色——”
塑料桌椅上摆着烤生蚝和冰啤酒，小鱼儿穿着酒红色羽绒服，袖口绣着“酒店管理”的校徽，指甲涂成银杏叶的金黄——那是当年她偷拿二姐的指甲油涂的，如今在暖光下闪着成熟的光。洋洋坐在她旁边，沈阳师范的围巾裹住半张脸，眼尾挑着笑：“别埋汰稳哥，人家现在是东北师范的‘稳教授’，穿卫衣才有书卷气。”
“可拉倒吧，”张浩夹着烤腰子晃了晃，中医药大学的校徽蹭到油渍，“他在东北天天帮奶茶店擦桌子，书卷气早混着奶茶味了——小鱼儿，你那酒店管理是不是天天端盘子？” 小鱼儿抄起烤串签子作势要打，发梢的银色耳钉晃了晃——是林阳高二送她的生日礼物，那时他躲在操场角落，看她接过耳钉时红了耳根。
炭火“噼啪”响，烤茄子的蒜香混着回忆涌上来。林阳忽然想起高三那年，小鱼儿总借他的地理笔记，在笔记本扉页画小太阳；洋洋作为课代表，总在他熬夜画联盟宣言时，偷偷帮他挡住班主任的视线。此刻她们说着“实习要穿制服”“银行笔试好难”，他忽然发现，当年藏在作业本里的暗恋，早变成了如今能坦然调侃的同学情谊。
“稳哥，听说你在东北捡了个‘银杏姑娘’？”小鱼儿忽然凑近，睫毛上沾着雪粒子，“上次张浩说你朋友圈发了个戴格子围巾的背影——是不是比我当年送你的圣诞贺卡还甜？” 她指的是高一那年，她在贺卡上画了只歪扭的松鼠，旁边写着“稳哥别总板着脸”。
洋洋忽然把烤玉米推过来，玉米粒掉在她沈阳师范的校徽上：“行了你别逗他，稳哥当年给咱班每个女生都画过田螺壳书签——我还留着，夹在《会计学原理》里呢。” 话音未落，大琪敲了敲搪瓷缸子，吉林师范的羽绒服拉链没拉，露出里面的高中班服：“重点不是姑娘，是咱‘NeverDown联盟’散在天南海北，居然没一个混得差的——小鱼儿要当酒店经理，洋洋要进银行，稳哥当老师，老三在丽江看雪山，张浩给人看病……”
“打住打住，”老三举着云南酸角汁笑，民族风卫衣上的刺绣在晃动，“当年在操场画徽章，稳哥把‘NeverDown’写成‘NeverDrown’，现在居然成了‘稳教授’，风水轮流转啊！” 笑声里，林阳摸着田螺壳钥匙扣——那是小鱼儿去年送的，说“带着贝壳走四方，才不会迷路”。