散场时，洋洋忽然塞给他包巧克力：“给你妈带的，沈阳老字号，比内蒙的奶糖细腻。” 雪粒子落在她围巾上，让他想起高中晚自习，她总把热可可放在他桌上，说“别总帮张浩抄作业，自己冻着”。小鱼儿则把保温杯塞过来：“装了热酸角汁，路上喝，比绿皮火车的热水甜——对了，你那‘银杏姑娘’要是来天津，姐教她化烟熏妆。”
路灯把影子拉得老长，张浩非要陪他走一段，路过高中操场时，忽然指着看台：“还记得吗？小鱼儿当年在看台上摔了一跤，你冲过去扶她，结果自己磕破了膝盖——现在想想，你小子当年藏得够深啊。” 林阳望着积雪覆盖的看台，想起那时小鱼儿膝盖上的创可贴，是他偷偷从家里带的，包装上印着小五画的小熊。
“早过去了，”他踢开脚边的雪块，田螺壳钥匙扣在口袋里响了响，“现在看她们过得好，比啥都强。” 张浩忽然笑了，拍着他肩膀：“也是，当年的小暗恋，早酿成同学情了——就像咱联盟的徽章，哪怕褪了色，也是刻在青春里的印子。”
雪越下越大，便利店的暖光映着“新年快乐”的灯牌。林阳摸出手机，给苏禾发了条短信：“今天见了高中同学，小鱼儿说要教你化烟熏妆，洋洋让我带你去沈阳吃巧克力——你看，当年藏在田螺壳里的心事，现在都成了能晒在太阳下的故事。”
发送键按下时，远处传来三轮车的铃铛声——和高中时帮他们看泳衣的那辆很像，车主正喊着“烤红薯热乎的”。林阳忽然懂得，所谓“青春”，从来不是单恋的遗憾，是那些藏在作业本、贺卡、烤串香里的悸动，最终都变成了彼此人生里，最温暖的注脚——就像小鱼儿的耳钉、洋洋的热可可、苏禾的银杏叶，都是他掌心里，永远不会化掉的、关于“