2007年1月的绿皮火车蒸腾着暖气，林阳靠窗坐着，行李箱里装着给妈妈的羊绒围巾——藏青色，和她总穿的旧围裙一个色。车窗外的雪粒子打在玻璃上，让他想起苏禾说“内蒙的雪能埋住脚踝”，忽然摸出手机看了眼，屏幕还停在她临走前发的短信：“稳哥，到家替我问阿姨好，记得给田螺壳晒晒太阳。”
楼道里的煤烟味混着炖肉香，是天津老楼特有的气息。林阳刚掏出钥匙，小五就尖叫着撞开门，手里举着歪扭的蜡笔画：“老四！你看我给田螺壳画了小被子！” 画纸上，田螺壳被涂成金色，旁边站着穿卫衣的小人，旁边标着“稳哥和小螺”——是她第一次把“螺”字写对。
“轻点闹，你哥坐了一夜火车。”妈妈系着旧围裙从厨房出来，围裙口袋里露出半截银杏叶——是他去年寄回来的。林阳忽然发现她头发白了些，却笑得眼尾弯弯，接过行李箱时，指尖触到他掌心的茧：“瘦了，奶茶店的包子没妈妈烙的饼实在吧？”
厨房里的高压锅“滋滋”响，炖牛肉的香味裹着面粉味涌出来。林阳蹲在灶台边帮妈妈揉面，看她手腕上还戴着那串银杏核手串——是二哥用旧校区的银杏核穿的。“苏禾那姑娘，放假没跟你一起回来？”妈妈忽然问，擀面杖在面板上压出均匀的面纹，“上次你寄的银杏叶，她帮着挑了好些夹进烙饼食谱。”
“她回内蒙了，说老家信号不好。”林阳摸着面板上的面粉，想起苏禾临走前在食堂吃的那碗牛肉面，她把牛肉片夹进他碗里，说“稳哥多吃点，别总穿那件洗旧的卫衣”。妈妈没再接话，只是往面里多撒了把葱花——他爱吃的那种，香得能盖住绿皮火车的铁锈味。
傍晚时分，爸爸带着一身机油味进门，工牌上的“先进工作者”贴纸歪了半边：“阳阳回来啦？你二哥说汽修厂新来了台机器，让你去看看？” 茶几上摆着二哥送的新手机壳——牛仔布缝的，上面绣着“稳”字，针脚比妈妈的整齐些，想必是二姐帮着绣的。小五趴在沙发上给田螺壳“盖房子”，用的是他寄回来的奶茶杯，杯身上还印着“茶语时光”的logo。
年夜饭的桌上，田螺壳被摆在正中央，旁边是小五画的“全家福”——爸爸的工牌、妈妈的围裙、二哥的扳手、二姐的泳衣，还有他的格子衬衫。妈妈把炖牛肉推到他面前，忽然指着田螺壳笑：“你爸说，这贝壳跟咱家用了十年的砂锅似的，看着普通，却装着日子的热气。”