9月军训后的每个夜晚，似乎都是寂静凉爽的，奶茶店的霓虹灯把“茶语时光”照成暖橙色。林阳擦着收银台，指尖划过计算器上的数字——今晚卖出32杯珍珠奶茶、17杯焦糖玛奇朵，小数点后的零头像极了妈妈烙饼时数的“一张、两张、三张”。
“稳哥，帮我递下奶精罐！”张野在吧台晃着雪克杯，奶精泡沫溅在围裙上，“今儿赵磊送外卖看见松鼠了！就在银杏林的老树上，肥嘟嘟的，跟咱军训发的豆沙包似的！” 林阳转身时，看见玻璃门上映着自己的影子——军训服外套搭在椅背上，里面的白色T恤领口，妈妈绣的“稳”字正沾着奶茶香。
老板娘端着刚熬好的珍珠锅走过，蒸汽模糊了她的眼镜：“小林啊，刚才那个穿白卫衣的姑娘又来了，你咋没跟人家多说两句？” 话音未落，门铃“叮铃”响起，苏禾抱着课本推门进来，银杏叶挂饰在灯光下晃成小扇子：“一杯热奶茶，少糖。”
林阳的指尖在收银机上顿了顿。苏禾的课本封面是《中国现代散文选》，他忽然想起晨跑时她递来的银杏叶，叶脉上的“早”字此刻应该躺在他的《现代汉语》里，和田螺壳一起，压着昨夜爸爸发来的“妈妈复查顺利”的短信。
“给，”他把奶茶杯推过去，杯壁上凝着水珠，“张野说东边小湖旁的银杏林有松鼠，明天晨跑说不定能看见。” 苏禾接杯子时，指尖在他掌心碰了碰，像片银杏叶掠过水面：“你还真信他？上次他说‘奶茶喝多了能看见彩虹’，结果陈默喝到胃胀。” 话虽这么说，眼里却闪着笑，转身时，课本里掉出片金黄的叶子——是今天新捡的，叶脉比上次的更清晰。
夜里打烊前，赵磊抱着空外卖箱冲进来，帆布包上沾着银杏叶：“稳哥！我亲眼看见松鼠了！灰扑扑的，蹲在树杈上啃松果，跟小五画的‘小蛇女’似的歪脑袋！” 张野笑得趴在吧台上，雪克杯差点掉进冰桶：“可拉倒吧，小五画的那是‘歪脖子树精’——稳哥，明儿咱带点面包屑去，说不定能把松鼠引下来！”
回宿舍的路上，林阳摸着口袋里的田螺壳。奶茶店的霓虹灯渐次熄灭，只剩校徽在教学楼顶闪着微光，像极了妈妈围裙上的旧钢笔尖。手机震了震，是二姐发来的彩信：小五举着他的旧校服，校服口袋里露出半截银杏叶，配文“老四快看！小五说这是‘稳哥牌’书签”。
楼道里飘着陈默煮的泡面香。林阳推开门，看见张野正把面包屑装进水杯，陈默在笔记本上画“松鼠喂食路线图”，赵磊抱着枕头念叨“松鼠爱吃坚果还是面包”——忽然觉得，这个夜晚的奶茶香、舍友的笑闹、甚至明天清晨的松鼠幻想，都成了他异乡生活的“固定配方”，像奶茶里的珍珠，QQ弹弹，裹着温暖的甜。