又是一个清晨，军训宿舍的闹钟还没响，林阳就被窗外的鸟鸣吵醒。他摸着床头的田螺壳坐起来，看见张野的被子滑到脚边，露出半截穿着拖鞋的脚——鞋头还沾着昨天兼职时溅的奶茶渍，像朵歪歪扭扭的焦糖花。
“要不要提前出个早操？”他对着镜子系军训服纽扣，忽然冒出的想法让指尖顿了顿。窗外的杨树在晨雾里晃着新叶，远处的教学楼顶，校徽在薄雾里若隐若现，像极了高三教室窗外没散的粉笔灰。
“神马？跑一圈？算了吧，我的林哥哥！”张野忽然翻了个身，枕头砸在林阳脚边，“你以为这是高中啊？军训教官都不管咱早起，你凑什么热闹？” 陈默揉着眼睛坐起来，眼镜片上蒙着水汽：“稳哥想去就去吧，我记得操场东边有片银杏林，这会儿叶子刚黄，跑过去能捡几片当书签。”
楼道里的声控灯忽明忽暗。林阳握着田螺壳出门时，听见赵磊在屋里喊：“稳哥帮我看看食堂开门没！顺便带俩茶叶蛋——” 晨雾裹着露水，把军训服裤脚洇得发潮，他忽然想起妈妈说过“晨跑要穿防滑鞋”，低头看看脚上的解放鞋，鞋底纹路里还嵌着昨天军训踢正步时的泥土。
操场的塑胶跑道泛着冷光，远处的看台空无一人，却让他想起高中的“NeverDown联盟”——阿浩总在早自习前拉着他在操场画徽章，老三折的纸飞机总往跑道边的香樟树上钻。此刻跑道边的银杏树正落着第一片叶子，金黄的扇形叶飘在脚边，他弯腰捡起时，忽然听见身后传来书页翻动的声音。
“林阳？”苏禾的声音混着晨雾飘过来，她穿着白色卫衣，手里捧着本《现代汉语词典》，银杏叶挂饰在领口晃了晃，“这么早跑步？” 晨光照在她发梢，把碎发染成浅金色，像极了火车上那晚，她趴在窗边时，月光给书页镀的边。
“随便走走，”林阳捏着银杏叶笑了，叶尖的锯齿划过掌心，痒痒的，“陈默说东边有银杏林，想捡几片寄给妹妹。” 苏禾忽然指着他手里的田螺壳：“这个是你总带着的吧？上次在食堂，看见你摸了一路。” 话音未落，田螺壳忽然从指缝滑出，“啪嗒”掉在跑道上，滚出两道浅印子。