两人同时弯腰去捡，额头差点撞在一起。苏禾的发香混着晨露味涌过来，林阳慌忙后退半步，却看见她指尖捏着田螺壳，对着晨光看：“里面有细沙呢，是家乡带来的？” “嗯，水库捡的，”他摸着后脑勺笑，耳朵尖却在晨雾里发烫，“小五说田螺壳里住着夏天的精灵。”
远处的食堂飘起蒸汽，赵磊的喊声顺着风飘过来：“稳哥——茶叶蛋！多要辣椒！” 苏禾忽然笑出声，把田螺壳塞回他手里：“快去吧，你舍友喊你呢。对了，”她从词典里抽出片银杏叶，叶脉上用荧光笔写着“早”，“送你，比田螺壳好夹书。”
晨跑结束时，林阳的口袋里多了片写着“早”的银杏叶，和田螺壳碰在一起，发出细碎的响。张野抱着茶叶蛋蹲在宿舍门口，看见他就喊：“稳哥你咋回事？跑个步还带回来个‘早’？是不是遇见苏禾了？” 陈默从屋里探出脑袋，手里举着他的笔记本：“稳哥，你记不记得‘银杏叶书签’的作文素材？上次咱聊到《荷塘月色》——”
“去去去，”林阳笑着推门进去，把银杏叶夹进课本，田螺壳放回床头柜，“赶紧吃早餐，一会儿还要站军姿呢。” 阳光透过纱窗照进来，给田螺壳和银杏叶镀了层光——前者带着水库的细沙，后者带着晨雾的潮气，却都在这个清晨，成了他掌心里的、关于“家乡”与“远方”的，双重温暖。
上午训练间隙，林阳坐在操场边擦汗，看见苏禾在远处的银杏林里弯腰捡叶子。她的白色卫衣在阳光下晃成个光点，忽然想起妈妈的新围裙——蓝底白花，像此刻飘落在她发间的银杏叶。手机在裤兜震了震，是爸爸发来的彩信：妈妈戴着新围裙站在厨房，锅里的韭菜盒子冒着热气，配文“你妈说等你寒假回来，让苏禾姑娘也来家里吃”。
喉结滚动了两下，他忽然发现，这个清晨的晨跑，捡回的不只是银杏叶和田螺壳的碰撞声，还有藏在晨雾里的、关于“