"对了，"二哥等我哭声渐小，才低声说，"爷爷说等你去了大学，他就回你老伯儿家住了。"他掏出手机，翻出张照片——爷爷坐在老伯儿家的阳台上，手里攥着我的录取通知书复印件，对着镜头笑得满脸皱纹，身后的窗台上晒着他分三段吃的香蕉。"老爷子说，你不在家，他老对着你屋的空床发呆，不如去你老伯儿那热闹些，省得想你想得慌。"
前往火车站的路上，我趴在车窗上往外看着家乡的一切。二哥穿着沾着苹果汁的衬衫往出口走，背影被朝阳拉得很长。手机里存着他刚发的微信："到了给家里报平安，你叔醒了我第一时间告诉你。"窗外的景物渐渐模糊，变成绿色的流光，就像那年灯展上4.8公里的彩灯，在记忆里拉成一条温暖的河。
我摸了摸口袋里的火车票，票根上还留着刚才去医院时蹭上的消毒水味。想起二伯儿没说完的话，想起爷爷守着空屋的样子，忽然觉得肩上的书包重了许多。候车大厅座位上，一个大学女生正在看大学新生指南，阳光落在她书页上，晃得我眼睛发酸。我掏出笔记本，在第一页写下："林阳，好好读书，给二伯儿看，给爷爷看。"
火车鸣着汽笛一阵又一阵，黑暗中我听见自己的心跳声，和车轨撞击的节奏重合在一起。想起二哥说的"你们这辈儿都没问题"，想起三哥明年要穿的警服，忽然觉得，那些在ICU外熬过的夜，那些缝合线里藏着的恐惧，还有爷爷守在阳台上等电话的黄昏，都在火车的哐当声里，慢慢凝成了往前的力气。就像二伯儿满月酒上喝的那杯酒，甜里带涩，但咽下去，就是暖的。