去长春的火车是清晨六点的班次。天还没亮透时，我揣着录取通知书复印件，先绕到了医院。普通病房的走廊比ICU安静得多，消毒水味里混着粥铺的米香。二哥坐在二伯儿病床边削苹果，刀光在青苹果皮上拉出细长的弧线，听见脚步声，他回头时，胡茬子里挤出个疲惫的笑："阳阳来了，你叔刚醒。"
二伯儿仰躺在病床上，脑袋裹着厚厚的纱布，只在鬓角处露出几寸皮肤，能看见纱布边缘渗出的淡红色痕迹。我走近时，他费力地睁开眼，眼珠转动着看我，嘴唇哆嗦了几下，没发出声音。二哥把削好的苹果切成小块，递到他嘴边："叔，阳阳来看你了，过会儿就去长春上学了。"
我盯着他头上的纱布——那下面是密密麻麻的缝合线，像极了厂区老房子拆迁前，墙上被雨水冲出的裂纹。有那么一瞬间，我想起满月酒上他红光满面的样子，想起他拍着二哥肩膀说"咱老林家要兴旺"，喉咙里突然像塞了团湿棉花。"二伯儿，"我蹲下身，声音发颤，"我......我要去报到了。"
他似乎想抬手，却被输液管扯了一下，只能眨了眨眼，眼角渗出点泪。我看见纱布边缘的头发被剃得参差不齐，露出青白的头皮，那些缝合线像无形的针，扎得我眼眶生疼。我赶紧低下头，假装系鞋带，指甲狠狠掐进掌心，才没让眼泪掉在他被子上。
从病房出来时，二哥在楼梯间拦住我。他把苹果核扔进垃圾桶，拍拍我肩膀，力道沉得像块铁："没事，都过来了。"他的眼圈通红，却努力笑得轻松，"你看你叔，能眨眼能认人，医生说恢复得不错。"楼道的窗户透进晨光，在他肩头上割出半明半暗的光影，"你得好好上学，将来肯定比你大哥、比你二哥我有出息。你三哥明年警校毕业，穿上警服得老威风了，你们这辈儿，都没问题。"
我靠在冰冷的墙壁上，终于忍不住哭出声。哭声在空旷的楼梯间里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。二哥没说话，只是把胳膊搭在我肩上，像小时候二伯儿架着我逛庙会那样，轻轻拍着我的背。远处传来病房里的广播声，播着早间新闻，而我脑子里全是二伯儿鬓角渗出的血丝，和他没说出口的话。