2006年9月1日的清晨，火车站的广播带着电流声划破雾霭。林阳的行李箱轮轴碾过站台的砖缝，发出“咔嗒咔嗒”的响——那是二哥去年送他的二手箱，箱角还贴着歪歪扭扭的“稳哥出征”贴纸，此刻被晨露洇得发皱。
“老四，把这个带着。”妈妈往他帆布包里塞了袋煮鸡蛋，其中有几个是妈妈照着二伯儿以前给的样子，又做了几个，蛋壳上用红笔写着“早中晚各一个”，“你爸偷偷给你装了瓶臭豆腐，别让宿舍同学嫌弃……” 话没说完，爸爸已经转身去买站台票，背影裹在旧夹克衫里，像团缩起来的影子——他向来不说“舍不得”，却在凌晨五点就蹲在厨房擦行李箱轮轴。
二姐穿着新买的牛仔外套，领口还挂着吊牌，往他手里塞了包湿巾：“稳哥，火车上厕所脏，记得垫着纸坐。” 小五抱着他的校服不肯撒手，校服口袋里还装着她偷偷塞的草莓糖：“老四你回来时，我要东北的雪做的冰糖葫芦！” 阿浩和老三靠在检票口的柱子上，阿浩举着个塑料袋晃了晃，里面是三罐冰镇可乐：“稳哥，到了东北要是被冻成冰棍，就想想咱联盟的‘NeverDown’——可乐冰着喝，人得热乎着活！”
火车晚点的通知在十点响起。林阳蹲在候车室长椅旁擦行李箱，听见妈妈在跟三轮车大哥念叨：“这绿皮车太慢了，阳阳长这么大没坐过这么久的车……” 大哥递来瓶冰镇汽水，拉环声混着远处的汽笛声：“慢车好啊，能多看两眼路上的风景，当年我骑三轮车从乡下进城，也是一路晃荡着看过来的。”
真正发车时已近中午。林阳靠窗坐着，看妈妈的围巾在站台上飘成小点，二哥不知什么时候也从医院赶过来，手指冲着我笔画着说，应该大概意思是二伯儿还是不放心，让二哥送送我，他的手搭在爸爸肩上，像在替他挡住摇晃的秋风。车窗外的梧桐树退成绿色的浪，他忽然想起高三教室的窗台，那时总盯着树上的蝉蜕发呆，此刻蝉蜕早随夏天落幕，只剩行李箱里的田螺壳，在车轮震动中发出细碎的响。
绿皮火车的夜是被泡面味泡软的。下铺的大爷捧着搪瓷缸子喝白酒，酒香混着汗味漫过来，对面的大姐正给孩子冲奶粉，奶瓶撞在小桌板上叮当作响。林阳摸出妈妈装的煮鸡蛋，蛋壳上的“早”字被蹭掉了半边，忽然想起临上车前，爸爸塞给他的纸条——此刻夹在联盟宣言里，写着“到了报平安，别省电话费”，字迹比平时歪扭许多。
凌晨三点，火车在小站临时停靠。林阳踩着晃荡的车厢去厕所，路过软卧车厢时，看见个穿格子裙的女孩趴在窗边，手里的书被月光照亮——《霍乱时期的爱情》，书名在晃动的光影里忽明忽暗。她忽然抬头，发梢扫过窗台，眼神落在他校服袖口的粉笔灰印上，嘴角轻轻翘了翘，又低头翻书。