乾隆二十三年暮春，四执库后巷的槐叶筛下斑驳光影。魏嬿婉攥着褪色的蓝布包袱，盯着朱漆大门上剥落的金漆。内务府笔帖式甩下黄铜腰牌时说的话还在耳畔：“包衣出身就该安分，敢冲撞主位？去四执库缝补旧衣吧！”
库内霉味混着樟脑气息扑面而来，织机声如密雨。掌事嬷嬷上下打量她的旗头：“新来的？先把长春宫送来的十二件常服拆了镶滚边。”粗粝的金线扎进指尖，魏嬿婉望着满地绫罗残片，想起选秀那日被皇后碾碎的珍珠耳坠。
三更梆子响过，她偷偷溜进织云局。月光透过雕花窗棂，在云锦机上投下蛛网般的阴影。指尖抚过进贡的倭缎，突然触到硬物——夹层里藏着枚刻着“令”字的玉牌。
“谁在那！”巡夜太监的灯笼刺破黑暗。魏嬿婉将玉牌塞进领口，转身时故意踉跄，青丝散落间露出后颈朱砂痣。那太监举灯凑近，呼吸骤然急促：“倒像……”话音未落，她已抽出银簪抵住咽喉：“公公若想传出去，我便说您意图不轨。”
次日，织云局莫名起火。魏嬿婉抱着抢救出来的衣箱冲进养心殿时，正撞见乾隆撕碎奏请严惩包衣宫女的折子。她发间还沾着灰烬，却在叩首时让袖口的鹤顶红坠子轻晃：“四执库失职，奴婢愿以死谢罪。”
“起来。”乾隆的目光落在她颈间若隐若现的红痕，“这玉牌，你从何处得来？”魏嬿婉浑身发冷——藏在衣襟里的玉牌，不知何时已落入帝王掌心。窗外的槐花扑簌簌落进案头茶盏，泛起细微涟漪。
魏嬿婉垂眸望着乾隆指节间流转冷光的玉牌，喉间泛起铁锈味。三年前在江南织造府，嬷嬷将这块刻着"令"字的羊脂玉塞进她掌心："你母亲临终前，只留下这个。"那时她还不懂，这枚玉牌竟能与天子案头密档里的字迹重叠。
"回皇上，昨夜救火时在灰烬中拾得。"她膝行半步，鬓边银蝶步摇轻轻颤动，"原以为是前朝遗物，不想..."话音戛然而止，指尖已抚上乾隆袖口暗绣的十二章纹。