她攥着扶手，指节泛白，似乎在暗示着她心中的惊涛骇浪。
“不看。”
两个字，轻得像羽毛，却带着决绝的钝响。
徐梦兰挑了挑眉，唇角那点笑意终于收了回去。
她慢慢合上锦盒，铜扣“咔哒”一声，像给某些不为人知的秘密上了锁。
“也好。”
她起身，旗袍下摆掠过地毯，带起一阵极轻的沙沙声，“有些谜底，自己撞上来的时候，才最疼。”
白恩月没接话，只是抬手，指尖在空气中划出一道看不见的线，像把什么远远推开。
徐梦兰经过她身边时，停了半步，声音低得只剩气音：“鹿太太，你怕的不是答案，是答案背后的代价。”
白恩月终于侧过脸，目光穿过半明半暗的光线，落在徐梦兰手里的锦盒上。
那盒子不过巴掌大，此刻却像一口深井，又像潘多拉的魔盒。
“我不怕代价。”
她轻声说，声音像被夜风磨过，带着一点不易察觉的哑。
徐梦兰轻笑着，没再追问，只是将锦盒收回手袋。
“就算你不看，总有一天真相会找上你的。”
她转身，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，每一步都像倒计时。
门合上的瞬间，白恩月终于松开扶手，掌心留下四道深深的指痕。
她低头，看见自己指尖在发抖。
落地钟又敲了一响，回声悠长。
白恩月抬头，目光落在窗外那株老梅上——花期已过，枝干却愈发锋利。
白恩月深吸一口气，抬手按下楼梯旁的壁灯开关。
暖黄的光倏地亮起，像一把温柔的刀，划开了满室的暗。
她抬脚往楼上走，背影挺直。
而锦盒里的照片，被徐梦兰收进手袋，像一粒暂时被按进黑暗的火种——只等风一吹，便会烧出漫天火光。
“太太？”
“小秋在后院上课。”
白恩月身体晃了晃，没有回头，“不用告诉她我回来了，我先上楼休息会儿。”
“好。”
就这样李婶目送着白恩月上了楼，才去忙自己的事情了。
白恩月回到房间，门合上的瞬间，像有人从背后抽走了她全身的力气。
她背靠着门板，指尖还残留着方才攥紧扶手时的冰凉。
房间里没开灯，窗帘半掩，午后的光被切割成一道道细线，落在地板上，像一张无声的网。
她缓缓滑坐下来，膝盖抵着胸口，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。