沈时安端着托盘转身时，指节在托盘边缘无声地收紧了一瞬。
她背对鹿鸣川，睫毛垂下，掩去眼底那抹被命令后的不耐，再抬头时，唇角已挂回秘书应有的弧度。
“你想喝什么？”
她声音温和，像方才那丝不满从未存在过。
白恩月倚在落地窗边的单人沙发里，指尖轻点着膝盖上的平板，闻言抬眼，目光在沈时安脸上停了半秒，又掠向鹿鸣川——
后者正低头批注文件，钢笔在纸面划出沙沙的细响，仿佛听不见两人对话。
“拿铁，少冰，谢谢。”
白恩月语气淡淡，像在说一件再寻常不过的小事。
沈时安点头，转身时高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节拍，但这节拍中似乎藏着她没能发泄出的怨气。
白恩月看着沈时安离去的背影，她隐约感觉到沈时安的身上似乎发生了什么变化。
收回目光，鹿鸣川此刻正全身心投入到文件当中。
阳光落在鹿鸣川的侧脸上，将睫毛投下一排细密的影。
他低头批阅文件，钢笔在纸面划出沙沙声，节奏均匀得像心跳。
白恩月蜷在落地窗边的单人沙发里，把平板搁在膝头，却迟迟没有点开。
她看久了，目光便不自觉滑到鹿鸣川的眉骨——那里有一道极浅的褶皱，像被无形的线牵着，随时会越勒越深。
“你的拿铁。”
沈时安的声音低得刚好够两个人听见，瓷杯被放在小几上，杯底与玻璃相触，发出清脆的“叮”。
白恩月抬眼，指尖还没碰到杯把，沈时安已俯下身，声音压得只剩一线：
“这里是总裁办，不是休息区。你再坐下去，只会让他分心。”
她唇角挂着秘书应有的礼貌，眼底却压着薄薄的锋刃，像在说——请适可而止。
白恩月端起杯子，指腹在杯沿绕了半圈，奶沫被拨出一道细小的漩涡。
她没有立刻回答，只抬眸瞧了沈时安一眼，目光淡得让后者下意识屏住呼吸。
“时安。”
白恩月的声音同样轻，却像一片落在水面的羽毛，惊不起涟漪，“我在这儿，是他默许的。”
她顿了顿，眼尾弯出一点弧度，“也是他需要的。”
沈时安的指尖在托盘边缘无声收紧，指节泛白。
她想说点什么，白恩月却已收回视线，重新将目光投向办公桌后的男人。
鹿鸣川不知何时停了笔，抬眼望过来。
他的目光掠过沈时安，带着不易察觉的倦意与柔软，最后落在白恩月身上。