VIP病房外的走廊比昨夜更静，连心电监护仪的“滴——滴——”都像被雨水泡软了锋芒，一声一声，落在白恩月耳里，像钝刀割肉。
老太太仍坐在长椅正中，脊背笔直，银发一丝不乱，沉香木珠串垂在膝头，却不再转动。
她整个人像被时间按了暂停键，只剩一双眼睛，仍死死盯着那扇紧闭的病房门。
白恩月蹲下去，指尖轻轻覆在老太太手背——皮肤薄得像宣纸，青色血管在灯下清晰可见。她声音放得很轻，却带着不容拒绝的力道：
“奶奶，去旁边休息室里躺会儿，好不好？他们已经铺好床，我守着，有事第一时间叫您。”
老太太没说话，只微微摇头。
那弧度很小，却像一堵墙，把所有劝慰都挡在外面。
“您要是垮了，爸醒来会怪我的。”白恩月顿了顿，声音低下去，“鸣川也会怪我的。”
老太太指尖这才动了动，木珠在掌心发出极轻的“嗒”一声，像一声极轻的叹息。
她抬眼，目光穿过白恩月，落在病房门上，嗓音沙哑得像被夜风刮过：
“我年轻时，他爸发高烧，我守了三天三夜。那时候没病房，就一张行军床，我抱着他，在他身旁一直守着……”
白恩月察觉到老太太言语中所透露出的脆弱，她心口一紧，指尖不自觉收紧。
“奶奶，”她声音软得像要化开，“您先去休息，等爸醒了，第一眼最想见的肯定是您。”
“您可得把自己的身子养好。”
老太太终于抬眼，眼底血丝纵横，却浮出一丝极浅的笑。
她伸手，指腹擦过白恩月眼下淡青，声音低得像在说给自己听：
“你这孩子……有你在真好......”
白恩月扶她起身时，老太太的膝盖发出极轻的“咔”一声，像老木门被风推开。
她没让任何人帮忙，自己拄着拐杖，一步一步往走廊尽头的休息室走，背影瘦削，却像一柄不肯折断的剑。
休息室的门刚合上，走廊尽头便传来脚步声。
白恩月回头——主治医生带着两名助手匆匆而来，白大褂下摆被风吹得鼓起，像一面小小的帆。
他摘下口罩，额角汗珠在灯下闪烁，声音却稳得像一块压舱石：
“鹿太太，好消息。”
白恩月指尖一紧，指甲陷进掌心。
“患者已脱离危险期，血压、心率、血氧全部稳定。”医生顿了顿，目光落在她微微发抖的指尖上，声音放得更缓，“但苏醒时间暂时无法预估——可能几小时，也可能几天。脑部CT显示无器质性损伤，剩下的，要看他自己。”
白恩月闭上眼，长长吐出一口气。
再睁眼时，眼底血丝未褪，却浮起一层极亮的光。
“谢谢。”她声音很轻，却像终于找到落点的风筝线，“我们等。”
白恩月长长舒了一口气，缓缓站起身来。
走廊尽头的休息室门虚掩着，一缕暖光从缝隙里漏出来。
白恩月轻叩两下，推门而入。
老太太合衣侧卧在单人床上，银发散在枕畔，像一捧被月光洗白的雪。
听见动静，她睁眼，目光仍带着彻夜未眠的血丝，却亮得惊人。