鹿鸣川没答，只是低头吻住她，带着夜风的凉意，却烫得惊人。
“怕。”他额头抵着她的，声音哑得发颤，“但更怕让你一个人怕。”
白恩月闭上眼，睫毛扫过他脸颊，像一场无声的叹息。
窗外，最后一盏车灯也消失在大门处。
夜已经很深，走廊尽头的小夜灯亮着一圈昏黄的圆，像一枚被谁遗落的月亮。
白恩月赤脚踩在地毯上，羊毛的软刺蹭过脚心，带着微痒的温度。
她的脚步在小秋房门停下——门缝里透出一缕极淡的光，像孩子偷偷藏起来的心事。
她轻轻叩了两下，声音低得几乎听不见：“小秋？”
门被拉开一条缝，兔子玩偶的长耳朵先探出来，接着是小秋半张脸。
孩子显然没料到会是她，眼睛倏地睁圆，随即又慌张地把门缝合拢了一些，像做错事的小动物。
“姐姐，我、我正准备睡了……”声音软软的，却带着掩饰不住的鼻音。
白恩月心口一疼，推门的手放得更轻：“那姐姐能进来坐会儿吗？”
小秋愣了一瞬，终于松开把手。
门开时，白恩月看见她怀里紧紧搂着兔子玩偶，床单皱成一小团，床头的小夜灯亮着，灯罩下吊着一串折纸星星，被风一吹就晃啊晃。
白恩月坐到床沿，替她把歪到一边的睡裙肩带拉好。
指尖碰到孩子潮湿的睫毛，声音放得更软：“哭过了？”
小秋把脸埋进兔子耳朵，声音闷得几乎听不见：“我没有……只是担心姐姐。”
白恩月伸手，掌心贴上她小小的后背，隔着一层棉质睡衣，能感觉到孩子急促的心跳。
她一下一下顺着那单薄的脊背，像在安抚一只受惊的雏鸟。
“担心什么？”她明知故问。
小秋抬头，乌溜溜的眼睛里映着夜灯的光，像两颗泡在泉水里的黑葡萄：“今天李婶说，鹿伯伯生病了，很严重……姐姐和鸣川哥哥都很忙，我怕你们太累，又怕你们吵架……”
她越说越小声，最后几乎变成气音：“我还听见李婶说，鹿伯伯以前对鸣川哥哥很凶……可鸣川哥哥还是好难过……我不懂。”
白恩月喉头一紧。
她想起鹿鸣川站在急救室外的背影，想起他攥得发白的指节，想起他低声说“我怕”时，眼底那层像被雨淋湿的雾气。
原来连七岁的小秋都看得出来——那个总是挺拔得像一柄剑的男人，此刻正被无形的绳索勒得喘不过气。