凌晨一点，雕花铁门再次开启，黑色迈巴赫悄无声息地滑出院子。
车灯只亮了一盏，像不愿惊扰夜色的兽。
鹿鸣川站在门廊下，目送车尾灯消失在巷口，才转身回屋。
客厅里只留一盏壁灯，灯罩压得极低，像一汪暖黄的池水，浮着三人的影子。
老太太已经换了一身素色旗袍，银发用乌木簪挽得一丝不乱。
她手里握着那只重新穿好的沉香木珠串，指尖一颗颗拨过去，声音轻得像雪落。
“鸣川，恩月。”她抬眼，目光扫过两人，像一把收鞘的刀，锋利却不再向外，“今晚我守医院，你们俩，给我回去睡觉。”
鹿鸣川下意识皱眉：“奶奶，您——”
“我什么我？”老太太打断他，声音不高，却带着不容置喙的威压，“你爸是我儿子，我守他，天经地义。你们两个小的，明天还有你们该做的事。”
她顿了顿，目光落在鹿鸣川微微发青的眼圈上，语气软了一寸：“恩月，董事会那帮老狐狸，明早八点就要见你。你得养足精神，别让他们闻出一丝破绽。”
鹿鸣川指尖攥着西装外套的纽扣，指节泛白，却还是点头：“好。”
老太太声音像磨过的刀锋：“你爸把摊子交给你，不是让你第一天就熬垮自己。鹿家要的是掌舵的。”
鹿鸣川喉结滚动，最终只是低低应了一声：“是。”
老太太这才满意，抬手招了招，老周从暗影里走出，手里提着一只早已收拾好的小皮箱。
“老太太，车备好了。”
老太太点头，目光最后一次扫过两人，像是要把他们的轮廓刻进眼底。
“小秋就让她暂时留在家里吧，李婶和王妈轮流看。”
“然后竹老师的所有授课就现在这里进行，毕竟现任新家还少了点人气。”
她转身，银发在灯下像一簇不肯熄灭的雪，声音却轻得像在告别：
“快去休息吧，一切都会相安无事的。”
门再次合上，玄关的灯一盏盏熄灭，像夜色依次收拢的羽翼。
白恩月站在原地，忽然觉得喉咙发紧。
鹿鸣川伸手，掌心覆在她后颈，指腹轻轻摩挲那一小块凸起的骨节，声音低哑：
“奶奶说得对。我们得撑住，才能撑住他们。”
白恩月点头，指尖穿过他指缝，十指相扣，像握住最后一根浮木。
主卧的门合上，月光透过纱帘，在地板上画出一道银色的线。
白恩月靠在门后，忽然轻声问：“鸣川，你怕吗？”