白恩月脚步放得很轻，像怕踩碎一地的月光。
拐角处，沈时安突然窜了出来，高跟鞋在大理石地面敲出一声突兀的脆响。
她挡在白恩月面前，妆容精致得像刚补过，眼底却带着掩不住的焦躁。
“白恩月，”她压低声音，却挡不住那股咄咄逼人的劲儿，“到底出了什么事？老太太刚才急匆匆出门。”
沈时安身上一股酒气，白恩月皱了皱眉，毫不避讳地扇了扇面前的空气。
她脚步未停，目光掠过沈时安，像掠过一片无关紧要的落叶。
“与你无关。”
四个字，格外冰冷。
沈时安却伸手拦住她，指尖几乎要碰到白恩月的袖口，声音陡然拔高：“怎么无关？我是鸣川哥的秘书，鹿家的事就是我的事！你们一个个神神秘秘，是不是——”
“沈时安。”白恩月终于抬眼，眼底没有怒意，只有一层薄薄的霜，“让开。”
沈时安被这一眼钉在原地，指尖无意识攥紧，指甲陷进掌心，却倔强地不肯退：“我只是想知道——”
“想知道什么？”白恩月打断她，声音轻得像在笑，却冷得刺骨，“想知道鹿家是不是要变天，好提前站队？还是想找个由头，在鸣川面前再演一出‘忠心耿耿’的戏码？”
沈时安脸色一白，唇角那点刻意维持的弧度终于崩裂。
她下意识后退半步，高跟鞋在大理石地面擦出一声尖锐的响，格外刺耳。
白恩月却不再看她，裙摆掠过她身侧，像一阵无声的风，连回头都懒得。
“下次想打听消息，”她背对着沈时安，声音淡得像在交代天气，“至少先学会别挡路。”
走廊重新归于寂静。
沈时安站在原地，指节因攥得过紧而泛白，眼底那点不甘终于烧成了灼人的恨意。
而白恩月的背影早已消失在楼梯尽头，像一场无声的雪崩，连回声都没留给她。
卧室只开一盏壁灯，暖橘色的光晕像一弯安静的月亮，落在鹿鸣川的眉骨上，把他连日来的疲惫照得分外清晰。
白恩月轻手轻脚地合上门，反手按下锁扣，“咔哒”一声极轻，像给这一夜上了保险。
鹿鸣川半靠在床头，睡衣最上面的扣子解了两颗，露出锁骨处一道浅浅的红印——那是昨晚噩梦时，她无意识抓出来的。
“还没睡？”
白恩月走过去，声音软得像刚化开的糖。
鹿鸣川抬眼，眸底血丝未褪，却扯出一个笑：“睡不着，怕一闭眼就错过你。”
白恩月没接话，只伸手去解他袖口的第二颗纽扣，指尖碰到他腕骨时，能感觉到脉搏在皮肤下急促地敲。
白恩月掀开被子一角，侧身躺进去，掌心贴上他胸口，隔着衬衫传来沉稳的心跳。
一下，两下——
像在说：我还在。
“鸣川，”她声音轻得像羽毛，“明天的董事会......”
鹿鸣川没再逞强，额头抵着她发顶，声音闷在两人之间：“恩月，我怕我撑不住。”
“你肯定没问题的，而且......”
“我一直都在。”
她指尖顺着他脊背，像抚平一张被揉皱的纸，“我永远都会站在你这边，成为你的依靠。”
窗外，最后一盏路灯也熄了，夜深得像一坛陈墨。
鹿鸣川的呼吸渐渐平稳，睫毛扫过她颈窝，像一场无声的告别。
白恩月没闭眼，只是静静听着他心跳，直到那声音变得绵长而均匀，才轻轻抽出手，替他掖好被角。