市立医院顶楼的VIP病房，安静得只能听见心电监护仪单调的“滴——滴——”声。
厚重的木门推开时，消毒水的气味混着冷气扑面而来，像一把无形的刀，把白恩月心头最后一点侥幸也削得干净。
鹿忠显躺在淡蓝色的病床上，脸色苍白得像被漂过，原本凌厉的眉骨此刻松弛地垂着，连皱纹都显得柔软。
氧气面罩下的呼吸轻得像一片羽毛，仿佛随时会被风吹散。
白恩月站在床尾，指尖无意识地攥紧鹿鸣川的袖口，指节泛白——她从未见过这样的鹿忠显，脆弱得像是被岁月抽走了所有锋芒。
“爸……”鹿鸣川的声音低得几乎听不见。
他单膝半跪在床边，掌心覆在父亲手背上，那双手曾经翻云覆雨，如今却安静地躺在雪白床单上，青筋浮现，像干涸河床里裂开的纹路。
鹿忠显的眼皮动了动，浑浊的目光在两人之间缓慢游移，最终落在白恩月脸上，嘴唇微张，氧气面罩上泛起一层白雾，却终究没能发出声音。
“医生说48小时内不能探视太久。”
身后传来护士轻声提醒。
白恩月回头，看见两位身着深灰色制服的专业看护者正无声地走进来，动作利落却极轻，像怕惊扰一场脆弱的梦。
她们替鹿忠显调整输液速度，记录监护仪数据，声音压得极低：“我们会24小时轮班，请少爷和太太放心。”
鹿鸣川仍不肯松手，直到白恩月俯身，指尖轻轻拂过他紧绷的肩线：“鸣川，我们得回去了。”
她的声音像一根细线，穿过病房里冰冷的空气，稳稳系住他摇摇欲坠的理智。
鹿鸣川深吸一口气，最后一次替父亲掖好被角，起身时眼底血丝未褪，却强撑着挺直脊背。
走廊尽头的电梯门合拢时，最后一缕夕阳正从窗棂间溜走，将两人的影子拉得很长。
白恩月靠在他臂弯，听见他心跳声沉重得像擂鼓，一下一下，敲在胸腔最软的地方。
“奶奶还在等。”她轻声说。
鹿鸣川点头，掌心覆在她发顶，声音哑得像砂砾：“走吧……”
他又低声自我安慰道：“一切都会没事的......”
黑色迈巴赫驶离医院时，雨已经停了，湿漉漉的柏油路映着霓虹，像一条被月光揉皱的绸带。
鹿鸣川握着方向盘，指节因用力而泛白，白恩月侧头看他，忽然伸手覆上他手背。
“鸣川，”她声音轻得像风，“爸会醒的。”
鹿鸣川没说话，只是反手扣住她指尖，十指相扣的温度，比任何誓言都更真实。