清晨的露珠还挂在蓝茉莉的花瓣上，王轱辘就听见晒场那边传来汽车引擎的轰鸣。他推开窗户，看见那辆阴魂不散的黑色SUV又停在了合作社门口，周义正从后备箱搬出两个大行李箱。
"他说要住半个月。"李青系着围裙站在灶台前煎鸡蛋，油花溅到手腕上烫出一个红点也没察觉。王轱辘的剃须刀停在半空，在下巴上留下一道细小的血痕。
晒场上，菌生正带着几个年轻人装车。看见周义走来，少年故意把草莓筐摔得震天响。周义却径直走向正在记账的梨叶，从公文包里掏出一个精致的首饰盒："叔叔给你带了礼物。"
"不用了谢谢。"梨叶往后退了一步，辫梢上的红头绳扫过账本。十五岁的姑娘已经懂得城里男人眼中的危险信号，这让她想起昨夜母亲卧室里传来的激烈动静——六十岁的父亲用这种方式宣告主权，幼稚又让人心疼。
七叔公拄着拐杖路过，故意把痰吐在周义锃亮的皮鞋前："城里人就是讲究，住民宿还带这么多行李。"老人故意把"行李"两个字拉得老长，引得晒场上干活的人们哄堂大笑。
午饭时，周义把手机推到李青面前："记得吗？毕业旅行在青岛拍的。"屏幕上的年轻男女头挨着头，背后是蔚蓝的大海。王轱辘的筷子"啪"地折断在手里，木刺扎进掌心渗出血珠。
"我去拿药。"李青刚站起身，就被周义按住手腕："我带了创可贴。"王轱辘猛地拽过妻子的手，粗粝的拇指在她被碰过的皮肤上狠狠擦了几下。
午后，合作社召开富硒草莓推广会。周义西装革履地站在投影仪前，侃侃而谈现代营销策略。PPT上闪过"品牌包装精准投放"等专业术语，看得老农们昏昏欲睡。王轱辘蹲在最后一排，用草茎在地上划出一道道深沟。
"最重要的是挖掘产品背后的故事。"周义的目光越过众人落在李青身上，"比如创始人浪漫的爱情..."
"哗啦"一声响，王轱辘踢翻了水桶。六十岁的老汉大步走上台，抢过话筒时手背上的青筋根根分明："我们的故事很简单——"他指向窗外的老井，"她嫁给我，我给她打口甜水井。"