晨雾还没散尽，一辆黑色SUV就碾着露水开进了合作社的晒场。王轱辘正蹲在井台边修理水泵，抬头看见车门打开，钻出一个穿休闲西装的男人，腕表在晨光里闪着刺眼的光。
"李青！"男人喊了一嗓子，声音像是砂纸磨过青石。王轱辘手里的扳手"咣当"掉在地上，惊飞了井台边啄食的麻雀。
李青从仓库跑出来，围裙上还沾着草莓汁。她愣在原地，手指无意识地绞着衣角："周...周义？"
晒场那边，菌生正和梨叶抬着一筐草莓，闻声齐刷刷扭头。十五岁的少年敏锐地察觉到气氛不对，胳膊肘不小心撞翻了果筐，红艳艳的草莓滚了一地。
"这是我大学同学，还是同桌。"李青向王轱辘介绍时，指尖在他掌心轻轻挠了一下。周义伸出手，王轱辘刚要握，腰眼突然一酸，动作就慢了半拍。两只手在空中尴尬地交错，周义腕上的名表硌得王轱辘掌心的老茧生疼。
七叔公拄着拐杖晃过来，老花镜后的眼睛在三人身上打了个转："哟，城里人啊。"老人故意把"城里"两个字咬得极重，拐杖尖不偏不倚踩在周义锃亮的皮鞋上。
午饭时，周明滔滔不绝讲着城市里的生意经，筷子在菜盘上空飞舞。王轱辘闷头扒饭，咀嚼声比平时响了三倍。李青夹了块鱼腹肉放到丈夫碗里，却被周义半路截胡："小青还记得我爱吃鱼啊！"
"她叫李青。"王轱辘的筷子"啪"地拍在桌上，震得枸杞茶溅出几滴。饭桌下一只温热的手按在他膝盖上，轻轻捏了捏。
午后，周义非要参观草莓园。李青走在两个男人中间，周义的西装外套时不时蹭到她裸露的手臂。王轱辘突然加快脚步，六十岁的人硬是走出了二十岁的步伐，把两人甩在身后。