晒场上一片寂静，直到七叔公的拐杖重重杵地："好！"掌声如雷般响起，惊飞了屋檐下的燕子。李青站在人群最后，四十岁的女人捂着嘴笑出了眼泪。
晚饭后，周义在民宿院子里摆上红酒。李青刚洗完澡，头发还滴着水，就被拦在了回屋的路上。"聊聊？"周义递来高脚杯，"你当年要是跟我走..."
"她不会。"王轱辘的声音从黑暗中传来。老汉只穿着背心裤衩，脚上的塑料拖鞋沾着新鲜的泥巴，显然刚从地里回来。他接过酒杯一饮而尽，喉结滚动时脖颈上的皱纹格外明显。
夜深人静，合作社的老床板又开始了熟悉的歌唱。李青趴在丈夫汗湿的胸膛上，指尖描摹着他松弛的皮肤："吃醋了？"王轱辘一个翻身把她压在身下，用实际行动回答了这个问题。
月光透过窗帘的缝隙，在纠缠的身影上投下斑驳的光影。院墙外，周义站在蓝茉莉丛中抽烟，昂贵的西装被夜露打湿也浑然不觉。晨光微熹时，民宿的服务员发现他独自驾车离去，房间里的行李箱都没来得及拿。
晒场上，菌生正带着工人们分拣草莓。少年神秘兮兮地凑到梨叶耳边："知道吗，昨晚上王叔..."梨叶红着脸拧他耳朵，辫梢上的红头绳在晨风中轻轻摇晃。
七叔公坐在井台边，悠然地品着今年的新茶。老人眯眼望着天边的朝霞，突然对走来的王轱辘说："那小子还算识相。"王轱辘弯腰捡起周义落下的名片，随手扔进了井边的垃圾桶。
李青提着食盒走来，四十岁的女人穿着水红色的连衣裙，发梢还带着沐浴后的清香。她自然地挽住丈夫的胳膊，把枸杞茶递到他嘴边："今天去县城看新水泵？"
合作社的大喇叭突然响起欢快的民乐，惊飞了晒场上啄食的麻雀。甜水井泛起细微的涟漪，倒映着两人依偎的身影。二十年前那个暴雨夜的誓言，如今依然清澈如初。