清晨的露珠还在牵牛花瓣上打转，王轱辘已经蹲在灌溉渠边忙活了半个时辰。他粗糙的手指捏着一把青苔，正小心地塞进渠岸的缝隙里——这是张婶教他的土法子，能防渗水。李青挎着竹篮走来时，看见他后背的粗布汗衫湿了一大片，紧贴在结实的肩胛骨上。
"梨叶闹着要戴你编的柳条帽。"李青从篮子里取出还冒着热气的菜窝头，直接递到王轱辘嘴边。男人就着她的手咬了一大口，玉米面的甜香混着她指尖的皂角味钻进鼻腔。他忽然抓住她的手腕，舌尖舔过她虎口处沾到的菜叶碎。
晒场那边突然传来菌生杀猪般的嚎叫。李大勇拎着儿子的衣领往村委会走，小男孩光着的脚丫沾满了泥巴，在半空划出几道滑稽的弧线。"小兔崽子往井里扔炮仗！"李大勇的吼声惊飞了晒谷场上的麻雀。
七叔公坐在老槐树下的石凳上，手里的蒲扇有一下没一下地拍着腿。老人眯眼望着缓缓转动的老水车，突然用扇子指着说："轱辘啊，东边第三块叶片该换了。"梨生蹲在渠边叠纸船，闻言抬起头，黑亮的眸子里映着粼粼水光。
日头渐渐毒了起来。李青提着陶罐来送绿豆汤，看见王轱辘光着膀子躺在渠边的树荫下小憩，草帽盖在脸上，结实的胸膛随着呼吸均匀起伏。她蹑手蹑脚走过去，突然把冰凉的湿毛巾按在他肚子上。王轱辘猛地坐起身，草帽掉进渠里，被水流冲得直打转。
"作死啊你！"王轱辘笑着去捉李青的手腕，却被她灵巧地闪开。两人沿着渠岸追逐，最后在稻草垛旁撞了个满怀。王轱辘就势把李青压在草垛上，带着汗味的鼻息喷在她颈间。李青抬手要打，却被他十指相扣按在晒得发烫的草垛上。
"爹！"梨生的声音从田埂上传来。小男孩举着个木制的水车模型，脸上沾满了泥点子："我做的！"王轱辘这才松开李青，两人红着脸站起身，各自拍打着身上的草屑。