午后突然下起了太阳雨。王轱辘冲出去抢收晒场的稻谷，粗布裤子很快被雨水浸透，紧贴在腿上。李青抱着蓑衣追到谷仓，却被他一把拉进堆满稻草的角落。带着阳光味的草梗粘在两人湿漉漉的皮肤上，王轱辘咬着她耳朵说："比成亲那日还难忘。"
晚饭时李大勇媳妇炖了冬瓜排骨汤，王轱辘往碗里多捞了两块带脆骨的肉。菌生偷偷把骨头藏进梨生的拖鞋里，被发现后一溜烟的跑了。七叔公的蒲扇掉进汤碗，溅起的汤汁在老人洗得发白的蓝布衫上留下几点油星。
夜深了，王轱辘还在油灯下修补梨生玩坏的水车模型。李青端着艾草水进来，看见他眉心拧成的疙瘩。她放下木盆，双手按上他紧绷的太阳穴，闻到了松木和汗味混合的气息。窗外，萤火虫在稻田上空明明灭灭，像撒了一把碎金子。
月光静静地洒在灌溉渠上，修复好的水车吱呀呀转着，将一泓清水送入等待滋润的农田。王轱辘搂着李青站在渠边，看着水流沿着张婶当年设计的路线蜿蜒前行。远处传来梨叶说梦话的咕哝声，和七叔公时断时续的鼾声。
新的一天就要开始了，渠水依旧潺潺流淌，载着几片落花，绕过村头的老槐树，流向远方金色的麦浪。