清晨的露珠在紫云英花瓣上滚动时，王轱辘已经蹲在旧水车旁研究了两个小时。这本该被淘汰的老家伙是张婶当年亲手参与设计的，木质叶片上还留着修补的痕迹。他手指抚过一道特别深的刻痕——那是他八岁时调皮，用镰刀不小心砍的。
李青端着豆浆走过来时，看见王轱辘正用游标卡尺测量水车轴心的磨损度。晨光透过他汗湿的白背心，勾勒出肩胛骨清晰的轮廓。"梨叶昨晚发烧说胡话，非要找你修她的音乐盒。"李青把吸管插进豆浆杯，直接递到他嘴边。
王轱辘就着她的手喝了一大口，喉结滚动时带动锁骨上的汗珠往下淌。他突然抓住她的手腕，舌尖舔过她虎口处沾到的豆浆："甜的。"这个动作让李青想起十年前他们刚恋爱时，他在玉米地里第一次吻她手背的模样。
晒场那边突然传来菌生杀猪般的嚎叫。李大勇拎着儿子往村委会走，小男孩的运动鞋只剩一只，T恤上沾满了泥巴印。"小兔崽子把合作社WIFI密码改成了他的生日！"李大勇的咆哮惊飞了树上的麻雀。
七叔公的新款骨传导耳机在晨会上突然外放起了广场舞音乐。老人手忙脚乱地按着太阳穴位置的开关，老花镜歪在鼻梁上。梨生趴在会议桌上组装智能水车模型。
正午的阳光把水车木料晒出了松脂的香气。李青拎着冰镇绿豆汤走过来，看见王轱辘赤膊躺在水车旁的工具箱上小憩，腹肌上沾着木屑和机油。她故意把冷凝水珠滴在他肚脐上，男人猛地弹起来，后腰撞在悬垂的扳手上。
"青啊..."王轱辘带着鼻音的抱怨被李青用嘴堵了回去。她尝到了绿豆汤的甜味和他唇上开裂的皮。两人纠缠着倒进晒得发烫的干草堆时，水车突然吱呀呀转动起来，把一捧水花泼在他们身上。
"爸！"梨生的声音从田埂上传来。小男孩举着改装过的遥控器，身边站着满脸崇拜的菌生："我给水车装了太阳能马达！"他的运动鞋上全是泥点，但眼睛亮得像星星。李青慌忙从王轱辘身上爬起来，整理着湿透的衣襟，发现丈夫裤腰上沾满了紫云英的花粉。