暴雨在午后突袭村庄。王轱辘冲进雨幕抢救晒场的木料，工装裤很快湿透贴在腿上。李青抱着雨衣追到谷仓，却被他拽进堆满稻草的角落。带着霉味的干草粘在两人湿漉漉的皮肤上，王轱辘咬着她锁骨小声说："比结婚那天还刺激。"
晚饭时李青煮了酸菜鱼，特意往王轱辘碗里多捞了两片鱼肚肉。菌生偷偷把姜片塞进梨叶的布偶书包里，换来梨叶在桌下狠狠一踩。七叔公的眼镜掉进汤碗里，老人举着湿漉漉的镜架，镜片后的眼睛瞪得像铜铃。
深夜的合作社仓库亮着灯。王轱辘蹲在地上组装水车零件，腰伤让他不得不频繁变换姿势。李青端着药酒推门进来，看见他后颈的汗珠滚进工装裤里。她放下杯子，双手按上他僵硬的腰肌，闻到了松木和跌打药酒混合的气息。
月光透过仓库的玻璃窗，在水车叶片上投下斑驳的影子。王轱辘突然把李青抱起来放在工作台上，带着木屑味的手指解开她衬衫第三颗纽扣。她咬着他肩膀不让自己出声，齿尖陷进晒伤的皮肤里。远处传来李大勇找儿子的喊声，两人慌忙分开时碰倒了油桶，清亮的机油漫过刚修好的水车轴承。
凌晨时分，李青父母家的灯突然亮了。梨叶发烧要找爸爸的哭闹声隐约可闻。王轱辘套上沾满机油的T恤往外跑，在门口撞见了抱着孩子的岳父。老人穿着练太极的白色功夫鞋，怀里裹着哭红脸的梨叶："小丫头非要这个。"他递过来一个发条坏掉的音乐盒——那是张婶留给重孙女的礼物。
晨光中，修复好的水车吱吱呀呀转起来。王轱辘抱着梨叶站在水渠边，小姑娘烧红的脸贴在他沾着机油的胸口。李青走过来，把修好的音乐盒放在女儿手里。发条转动的声音混着水车的吱嘎声，奏出一支不成调的曲子。
晒场上，七叔公带着合作社的老人们打太极，白绸衫在晨风中飘动。李大勇媳妇在食堂炸油条，香气飘进开着窗的仓库。梨生和菌生趴在水车边，往渠水里放纸船。王轱辘搂着李青的腰，看着清澈的渠水流过紫云英盛开的田野，水车转动的影子倒映在水面上，像一只永不停歇的时钟。