刘好仃把抹布折成方块，卡在控制台下沿。那台老机器外壳的油渍被擦出一圈浅痕，像年轮。
小李进来时正看见他盯着屏幕角落的“听见了”三个字。
“又看这个？”小李站到旁边，“数据跑得挺稳，一百零三条留言，没断过。”
“不是看数字。”刘好仃指了指其中一条，“‘它吵，但我听惯了’——这话听着像抱怨，其实是护短。人护短的时候，最不想换东西。”
小李皱眉：“可我们总不能把‘吵’当成卖点吧？”
“不是卖点，是信号。”刘好仃翻开本子，“张记面馆那台，每天早上七点十五分启动，响三声。王老板说，他老婆走前最后煮面就是那会儿。现在机器一响，他就算在后屋也能对上时间。”
小李愣住：“所以他不是听机器，是听日子？”
“对。”刘好仃合上本子，“咱们修了这么多年，光看零件磨损，没看人心磨损。有些客户舍不得换，不是因为穷，是因为换一台，就得重新适应一种活法。”
小王推门进来，手里捏着张纸条：“刚收到的，阿娟洗衣店说，她闺女要结婚了，想让我们给那台滚筒机换个新面板，刻上‘陪我长大’四个字。”
刘好仃接过纸条，没说话，往抽屉里一塞。
小王等了会儿：“不回？”
“回什么？”刘好仃抬头，“她要的不是刻字，是有人承认这台机器也参加了她家的事。咱们现在要做的，是让这种‘参加’变成规矩。”
老黄背着工具包进来，听见最后一句，直接摆手：“又要搞新名堂？上回那个‘回声计划’，维修单多写两行字，现在人人都当自己是心理医生。”
“不是心理医生。”刘好仃走到白板前，拿起笔，“是翻译。客户不会说‘我依赖这台机器的操作节奏’，他们只会说‘它认我’。我们要做的，是把人话翻译成参数。”
白板上他写下三类标签：**依赖型、仪式感、代际共用**。
“比如‘依赖型’——十年以上老机，八成故障是用户自己乱调参数。”刘好仃看向小李，“你调一下数据，近半年返修的，有多少是因为操作错配？”
小李打开平板，两分钟后抬头：“百分之八十三。”
“明白了吧？”刘好仃转头对老黄说，“不是机器不行，是人用得不对。如果我们出厂时就预设‘慢启动’‘低音提示’‘固定程序锁’，这些错配能少一半。”
老黄皱眉：“生产组可不管这些。他们只认精度、寿命、能耗。”
“那就让他们算一笔账。”刘好仃从抽屉拿出一张表，“三款返修率最高的老型号，每台平均每年修两次，每次两百块，加上客户流失成本，一年损失多少？”
小李接话：“按两千台算，光维修端每年多出一百五十万。”