刘好仃把那条“它不会说话，但我每次摸它，它都热”的留言抄进本子时，天刚亮。他合上本子，顺手在台面上拍了三下，像是给什么定了音。
小李来得早，看见黑板上还留着昨天的曲线图，正要擦，被刘好仃拦住。
“先别动。”他说，“那条爬上去的线，还没走完。”
小李愣了愣，没问什么意思。这几天大家习惯了——刘好仃不说破的事，问也没用，等两天自然就明白了。
八点整，四个人围在4号台前。没人提数据，也没人说客户。刘好仃从抽屉里掏出那个磨了边的笔记本，翻开一页，推到中间。
“张记面馆，王老板。”他念，“‘它比我老，可不能先倒。’”
小王笑了：“这话我都能背了。”
“能背说明记住了。”刘好仃不动声色，“问题是，咱们记住了，系统记不住。它说了，我们听了，然后呢？”
小李接口：“然后……让它也能记住。”
“对。”刘好仃点头，“不光记住，还得会用。以后修机器，不光看故障代码，也看看这台机器有没有人说过什么。”
老黄皱眉：“那不成了聊天记录？修机器又不是搞联谊。”
“你修的那台老周的，”刘好仃看着他，“他修完货，是不是说了句‘辛苦你了’？”
老黄一怔：“……他是说过。”
“那句话不是说给你听的。”刘好仃说，“是说给机器听的。他当它是伙计。”
小王插嘴：“可伙计也不会自己写日报啊。”
“所以我们得替它写。”刘好仃打开控制台，调出后台界面，“我昨晚加了个入口，叫‘我想对它说’。客户扫码后，可以留句话，愿意公开的，系统自动归类，打标签。”
小李眼睛一亮：“比如‘十年老友’‘修过三次不换’这种？”
“对。”刘好仃点头，“以后谁来修，先看一眼客户跟它说了啥。不是讲故事，是看态度。有人把机器当工具，有人当老伙计。修法能一样吗？”
老黄还是摇头：“多这一行字，耽误工夫。”
“耽误五分钟，还是换一个回头客？”刘好仃反问，“上礼拜那三十七台十年以上的机器，二十一台客户主动说‘别换’。他们不是没钱换，是不想换。你觉得这值不值五分钟？”
没人说话。
刘好仃接着说：“从今天起，工单末尾加一行‘客户情感备注’，不强制填，但每月评一次‘最有温度的维修记录’。奖品是一张带签名的旧零件纪念卡——就刻客户自己说过的话。”
小王乐了：“谁要这个？”