“你摸这手感，像不像老李当年那批废品？”刘好仃抬起头，目光紧紧地盯着小张，眼神中带着一丝质问，又带着一丝警示。
小张听到这话，脸色变得更加煞白，仿佛一张白纸被瞬间抽走了所有的颜色。他的双手不自觉地握成了拳头，指甲深深地嵌进掌心，却始终没敢伸手去触摸那块玻璃。他低着头，泪水在眼眶里打转，心里满是懊悔和自责，他知道自己的这次疏忽可能会给厂里带来很大的损失。
刘好仃没再说话，缓缓站起身来，转身朝着角落的文件柜走去。他的脚步有些沉重，每一步都仿佛踏在时间的长河上。那文件柜的柜门上贴着一张泛黄的排班表，边角已经卷了起来，被胶带重新粘过两次，上面的字迹也有些模糊不清，就像那些被岁月尘封的往事，逐渐失去了最初的清晰模样。
他缓缓抽出近三年的轮岗记录，那纸张因为长时间的翻阅和保存，已经变得有些发脆。纸页在他的翻动下发出哗哗的响声，仿佛在诉说着那些被岁月尘封的故事，每一个声音都承载着一段关于工作的回忆。
B组的两名老技工，一个五十九岁，一个五十八岁，名字后面连续十二个月都标着“在岗”，替补栏却空空如也，像两口没有填满的井，空洞而又无奈。那一个个“在岗”的字样，仿佛是两位老技工坚守岗位的勋章，而那空白的替补栏，却像是一个无声的警钟，敲响着人才断层的危机。
他缓缓坐回办公桌前，从抽屉里摸出随身携带的小本子，那本子已经有些破旧，边角都磨起了毛，就像一本记录着历史沧桑的古籍。他翻到空白页，拿起蓝笔，笔尖在纸上轻轻触碰，仿佛在与这纸进行一场无声的对话。他一笔一划地写道：“人比玻璃更易碎，可没人替。”每一个字都写得刚劲有力，仿佛带着他内心深处的焦虑与无奈。
写完，笔尖顿了顿，仿佛在思索着什么，又补了一句：“我还能站几年？”他的眼神里透露出几分疲惫与担忧，那眼神中既有对岁月的无奈，也有对厂子未来的深深忧虑，仿佛在看着这个厂子，也在看着自己的未来，不知在这漫漫的时间长河中，自己还能为厂子撑起多久的天空。