在工厂那片充满机械韵律与岁月痕迹的质检车间里，弥漫着一股淡淡的机油味和金属特有的冷冽气息。午后的阳光透过斑驳的窗户，斜斜地洒在布满工具和设备的桌面上，形成一片片不规则的光影。
刘好仃静静地坐在那张有些老旧的办公桌前，手中握着一支深蓝色的笔，笔帽在指尖微微转动。那支蓝笔的笔身经过长时间的使用，磨出了一层温润的光泽，如同一位并肩作战多年的老友，见证着他在质检岗位上的点点滴滴。他刚刚完成了手上那份质检报告，正准备将笔帽扣上。
“咔哒”一声，清脆悦耳，仿佛是时间在这寂静空间里轻轻敲响的一记鼓点，在安静的质检车间里格外清晰。这声音如同涟漪般在空气中扩散开来，打破了片刻的宁静。紧接着，笔帽顺着桌面开始滑落，如同一个调皮的小精灵，精准地落在桌角那张有些陈旧的质检卡上，还调皮地弹了半下，发出轻微的“噗”声，像是轻微的抗议，又似是在向刘好仃诉说着什么。
刘好仃却没有抬头去看它究竟滚到了哪里，他的目光死死地停在了刚送检过来的一块玻璃上。这块玻璃静静地躺在特制的架子上，在阳光的映照下，反射出淡淡的光芒。那裂纹细得如同蚊子腿，不仔细看几乎难以察觉，它横亘在玻璃的右下角，仿佛是岁月不经意间留下的伤痕。若是不迎着光仔细瞧，就像一条若有若无的丝线，悄然隐藏在玻璃之中。
小张就站在离他三步远的地方，手还搭在打磨机的开关上，脸色微微发白，额头上冒出了一层细密的汗珠。他似乎已经察觉到自己的疏忽引发了怎样的后果，双手不自觉地揪着衣角，指关节因为用力而泛白，眼神里满是慌乱与愧疚，仿佛一只做错了事的小鹿，在等待着命运的审判。
“冷却时间差了四分钟。”刘好仃缓缓说道，声音不高，就像在平淡地报着天气情况，语调平稳得没有一丝波澜。但每一个字都仿佛重锤，一下又一下地敲在小张的心上，让他的心不断下沉。
“我……我看进度快赶上了，想着少等一会儿也不会有什么大问题……”小张结结巴巴地解释着，声音越来越小，到后面几乎成了蚊子叫。他的头也越低越下，不敢直视刘好仃的眼睛，眼神中满是懊悔，仿佛在责怪自己为什么这么粗心大意。
“玻璃不会说话，但它记得。”刘好仃缓缓伸出手，指尖顺着那道细微的裂纹缓缓滑过去，那动作轻柔得仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。最终，他的指尖停在了裂纹的边缘，轻轻摩挲着，感受着那细微的凹凸不平。他的眼神中透露出一种深沉的思索，仿佛透过这块玻璃，看到了曾经发生过的无数次类似的失误，以及那些因失误而付出的沉重代价。