对讲机刚从耳边轻轻放下，那带着轻微电流杂音的通讯声戛然而止，整个控制室瞬间陷入一种微妙的寂静。这种寂静像是被一层无形的薄膜所笼罩，每一个细微的声响都被放大，仿佛在等待着什么重要的事情发生。
刘好仃动作迅速且熟练，他像往常一样，把手中正在把玩的笔帽轻轻一拧。“咔哒”一声清脆的声响在寂静中格外清晰，这声音如同石子投入平静的湖面，泛起一圈圈细微的涟漪。随后他顺手将笔帽塞进了工装口袋，动作行云流水，仿佛早已形成了肌肉记忆。
刚刚对讲机里传来的那句话，还在控制室略显空旷的空间里飘荡着——“那就让他们定”。那声音不轻不重，不疾不徐，却如同投入平静湖面的石子，激起层层涟漪。这涟漪在短暂的扩散后，却让空气仿佛凝固了一般。没有人接话，大家都沉浸在这句话带来的复杂思绪中。空气里像是悬着一块没落地的玻璃，沉甸甸的，却又透亮无比，让每一个细微的表情和动作都无所遁形。
刘好仃深吸一口气，那气息沉稳而有力，仿佛要把所有的压力和决心都吸入肺腑。他缓缓转身，动作流畅而果断地拉开一旁的铁皮柜。那铁皮柜因为使用时间较长，表面有些斑驳，像是岁月刻下的痕迹，但依旧坚固地矗立在那里，承载着各种工作资料和工具。他抽出一沓空白表格，纸张摩擦发出沙沙的声响，在寂静的控制室里格外清晰。这声音仿佛是战斗的号角，预示着即将到来的忙碌。
他大步走向会议桌，步伐坚定而有力，每一步都带着一种使命感。手掌重重地拍在会议桌上，那“砰”的一声，如同惊雷般打破了沉默。小吴正低头专注于手机屏幕，屏幕的微光映照在他脸上，像是给他蒙上了一层神秘的面纱。此时被这突如其来的声音惊得一愣，猛地抬起头，眼睛里满是疑惑，像是被惊扰的小鹿：“又开会？”他的声音带着一丝抱怨和无奈，毕竟刚刚结束一段高强度的工作，还没来得及喘口气。
“不是开会，是开工。”刘好仃的声音坚定而有力，仿佛有一种不可抗拒的力量。他一边说着，一边从口袋里掏出几支笔，动作利落地一支支插进笔筒。他的手指修长而有力，每一次插笔的动作都带着一种干脆利落的节奏感，仿佛在预示着接下来工作的节奏，急促而有序。“客户没标准，咱们就帮他们找标准。”他停下手中的动作，目光坚定地扫视了一圈在场的人，眼神里透着一股不容置疑的决心。那眼神仿佛是两道利剑，穿透了大家心中的疑惑和迷茫。
老李端着搪瓷杯慢悠悠地走进来，杯子里热气袅袅升起，那是他每天必不可少的茶水。这茶水就像他的老伙伴，陪伴着他度过了无数个工作的日子。听到刘好仃这话，他脚步一顿，差点被茶水呛住，咳嗽了几声后，瞪大了眼睛，满脸的不可置信：“咱们是玻璃厂，不是设计院。他们要啥你问就是了，还搞调研？调研能当饭吃？”他的声音因为激动而微微提高，搪瓷杯在他手中微微颤抖，里面的茶水也随之晃动，仿佛在诉说着他内心的波动。