刘好仃的身体瞬间僵住了，他的眉头皱得更紧了。这个消息就像一道晴天霹雳，在他平静的工作世界里炸开。五种不同厚度的玻璃，还要带防爆涂层，三日内交样，这几乎是一个不可能完成的任务。他的大脑开始飞速运转，思考着各种可能的解决方案，但思绪却像一团乱麻，怎么也理不清。
不过，多年的工作经验让他很快就镇定下来。他没动，身体还保持着接电话的姿势，也没问“为什么是你们做”或者“谁批准的”，这些问题在他看来，在当下的紧急情况下，都不是最重要的。他只问：“最薄多少？最厚呢？”他的声音简洁而有力，仿佛每一句话都在为解决问题争取时间，就像战场上的将军，冷静地指挥着战斗。
“6毫米到15毫米，异形切割暂不需要，但涂层附着力要达到F4级以上。刘师傅，这可是个大难题啊，时间又这么紧。”小陈在电话那头苦哈哈地说道，声音里带着无奈和焦急。
“知道了。”他挂了电话，没说行不行，也没说做不做。控制室里安静了几秒，仿佛时间都为这突如其来的任务而暂停，每一秒都显得格外漫长。小吴从隔壁工位探头过来，他的脸上带着一丝好奇和担忧，就像一只警惕的小猫：“客户催样？”
“嗯。”刘好仃轻声回应，然后翻开日志本，抽出一张空白页，拿起铅笔，在纸上写下五个数字：6、8、10、12、15。这几个数字仿佛是他要攻克的五座堡垒，每一座都充满了未知的挑战。然后在旁边画了一条竖线，写上“防爆涂层”，这几个字像是他为这五个数字增添的一层铠甲，既保护它们，又赋予它们特殊的意义。再画一条横线，分出三栏：左边是“标准流程”，那是他们多年来积累的经验和常规操作，就像一条熟悉的老路，虽然安稳，但在面对新的挑战时，可能并不适用；右边是“客户要求”，带着甲方的特定需求，那是他们必须要满足的目标，哪怕再艰难；中间空着，他标了个问号，仿佛在问自己，该如何在标准与客户要求之间找到平衡，满足这次独特的任务。
他盯着这张纸看了两分钟，眼神专注而深邃，仿佛在透过这张纸，看到背后复杂的工艺流程和生产挑战。他的脑海中不断浮现出各种可能性，每一个方案都被他仔细地斟酌和权衡，就像一个精密的机器，在不断地分析和计算。然后他起身走到排产表前。墙上挂着的电子屏正滚动着未来七天的生产计划，全是清一色的12毫米浮法玻璃，批次编号一路排到307号。这种排法他已经看了三十年，每一个编号、每一种规格都像是他生命中的一部分，稳定、高效、不出错，就像一部按部就班运行的精密机器。