会议室的灯还亮着，投影仪关闭后，屏幕垂下来像一块晒干的玻璃片。几把椅子歪在原地，有人走得太急，连笔记本都忘了带走，摊开在桌角，一页画满了“AI”“云平台”“数据流”这些词，还有一行小字：“小张讲笑话时，德国人笑了三秒。”
刘好仃站在窗边，手里捏着半杯凉茶。窗外，厂区的灯一盏接一盏熄了，只有质检楼还亮着——新来的实习生在加班，为明天的系统测试做准备。他没去叫他们，只是笑了笑，心想：年轻人愿意多待一会儿，总比刷短视频强。
半小时前，跨国技术沙龙结束。小张在德国的镜头里穿着工装，头发剪短了，说话带点德语腔，讲完一个关于“机器也会累”的段子，会议室爆发出一阵笑。连最不爱说话的老李都拍了桌子。刘好仃当时没笑，他盯着屏幕角落的数据延迟提示，心里盘算：我们能听懂笑话，能不能听懂技术背后的节奏？
他转身走回桌边，把茶杯放下，发出“咔”一声轻响。
“人都走了？”他问小林。
“实习生被我赶回去睡觉了，”小林抱着平板走进来，“说再不睡，明天眼睛会变成‘磨砂玻璃’。”
“比喻得挺准。”刘好仃笑了，“咱们厂现在，一半是人，一半是机器，还有一半是数据——等等，这加起来快三半了。”
小林也笑：“您这数学，比我们系统还容易溢出。”
刘好仃拉开椅子坐下，指了指墙上那张没人注意的图表。它贴在角落，纸边有点翘，像是被空调风吹久了。标题写着：“全球玻璃智造技术演进趋势（2020-2025）”。横轴是年份，纵轴是技术迭代速度，曲线像一根被拉长的弹簧，越往右，跳得越高。
“你看这线，”他指着末端，“去年我们还在追平日本的涂层响应算法，今年人家已经在用AI预测玻璃的‘情绪’了——听说德国那边，连玻璃应力变化都能生成音乐。”
小林凑近看了看：“玻璃还会‘情绪’？”
“他们说，应力分布不均时，透光曲线会波动，像人在叹气。”刘好仃摇头，“听着玄，但人家真在做。上周发来的合作提案里，附了一段音频，标题叫《一块玻璃的午夜独白》。”
小林没忍住笑出声：“咱们厂要是也搞这个，得叫《早班工人的哈欠协奏曲》。”
“那也不错，”刘好仃正色，“至少说明，人家已经不只把玻璃当材料，而是当‘会说话的东西’。咱们呢？还在比谁切得快、谁磨得亮。”
他顿了顿，语气沉下来：“人才是回来了，火种也带回来了。可火要是不加柴，迟早熄。”
小林收起笑，低头翻平板：“您是说，该往数字化再迈一步了？”
“不是‘该’，是‘非走不可’。”刘好仃站起身，走到图表前，手指顺着曲线滑到最右端，“咱们的‘寻光者计划’招来的人，学历高、脑子活，可他们进来后，用的还是十年前的老系统。输入靠手敲，调参靠经验，连故障预警都是靠老师傅听声音——这哪是‘寻光’，这是‘摸黑过桥’。”