清晨的车间还没完全苏醒，吊车轨道上凝着夜露，几片废料玻璃斜靠在角落，像被遗忘的旧信。刘好仃蹲在调度台边，手里捏着那片弧形碎玻璃，轻轻吹去表面浮尘。阳光刚爬上窗沿，照在玻璃边缘，泛出一道细长的金线，像是谁用指甲掐出来的光痕。
他没急着起身，反而从工具包里掏出一把小砂轮，就地坐下，开始一点点磨那片玻璃的毛边。动作不快，像在削一支铅笔，又像在给老朋友修指甲。
“这算哪门子生产任务？”老张路过，抱着一摞质检单，皱眉看着他，“中午前要交的货还堆着呢。”
“这也是活儿。”刘好仃头也不抬，“修边角，磨毛刺，咱们干了一辈子。这次磨的，是另一层边角。”
老张哼了一声：“那你磨出个花来，客户也不会多给一分钱。”
“不是为了钱。”刘好仃把玻璃翻了个面，“是为了让一句话，能站得稳。”
午休铃响前，三名工人自愿留了下来。老陈、小王，还有刚调来质检组的小李。他们围在车间角落那张旧操作台上，台面铺了防震垫，上面摆着三片选好的废料玻璃——一片弧形，一片椭圆，一片带灼痕的三角。
“玛利亚写的是‘我的孩子画了彩虹，想送给你们’。”小林站在一旁，平板上显示着客户原话，“我们不刻全句，只嵌‘彩虹’两个字，行吗？”
“行。”老陈点头，“字小点，刻在弧顶，像挂在天边。”
小王负责日本客户山田的那块。他盯着“感谢灵活应对”这几个字看了半天，最后决定只刻“应对”二字，其余用一道波浪纹代替——像风拂过水面，也像流程重启时那一丝不易察觉的松动。
最棘手的是阿卜杜拉那句“茶已备好”。宗教符号不能碰，语境又太重。最后大家商量，只留下“茶”字的轮廓，内里填上细密的放射纹，像阳光洒在杯口。
“这样，既不是照搬，也不是回避。”小林说，“是留了一扇半开的门。”
老陈没说话，默默打开砂轮机，调到最低速。火花很少，像冬夜里搓手取暖时蹦出的火星。他一手扶玻璃，一手握工具，动作慢得像在哄睡婴儿。
“你这哪是打磨，”小李笑，“像在给玻璃讲睡前故事。”
“它听得懂。”老陈头也不抬，“咱们厂的玻璃，从来都不是冷的。它记得谁摸过它，也记得谁急着把它扔了。”
午休结束前，第一批三件“玻璃家书”完成了。每一块都带着手工的不完美——字迹略有深浅，边缘微有波纹，但阳光穿过时，投在墙上的光斑却格外清晰。
刘好仃把它们并排放在调度台上，没盖布，也没贴标签。阳光斜照进来，三道光斑缓缓移动，最终在墙上交汇成一个小小的光点，像被钉住的星星。