清晨六点，火种墙上的便签在微光里轻轻晃着。一张写着“文化不是我们要改的题，是我们要读的题干”的纸条被取了下来，换上的是一张新纸，背面用红笔写着：“读懂题干后，怎么答题？”字迹不重，却像钉子一样稳稳嵌进了晨光里。
刘好仃把这张纸夹进会议资料的第一页，转身时看见小林抱着平板站在门口，眼睛还带着熬夜后的微红。
“你昨晚真去翻客户原话了？”他问。
“翻了三十七段。”小林点头，“但越看越觉得，他们不是在下单，是在说话——用动作说的。”
老陈踩着拖鞋进来，手里拎着半杯凉茶，“我也看了。南美人说‘等你消息’，其实是‘我在等你’；日本人说‘流程已确认’，其实是‘我信你了’；中东人写‘茶已备好’，不是通知，是欢迎仪式的开始。”
他顿了顿，皱眉：“可我们拿什么回应？发个节日祝福邮件？太轻了。”
“我们得做点能‘接住’这些话的事。”刘好仃走到白板前，拿起记号笔，“别讲文化，别搞宣讲。我们问自己——他们什么时候，真的把我们当成‘自己人’？”
他调出三组数据。
第一张是南美客户玛利亚的订单记录。她在孩子生日前三天加急定制玻璃相框，备注写着：“他画了彩虹，想送给你们。”刘好仃没发货，先回了句：“等收到，我们一定放在办公室最亮的地方。”三天后，她发来语音：“你们是不是住我家附近？怎么比我还急？”
第二条是日本山田。系统误删了他的审批记录，团队连夜重建流程，补发确认函。他没投诉，只在下一单备注里写：“感谢灵活应对。”语气平静，却破了他一贯的冷淡。
第三条是阿卜杜拉。某次物流延误，他照例留言“茶已备好”，却连续三天没提新需求。直到收到完整交付报告，他才回复：“茶还在桌上，你们也还在。”
刘好仃把这三段话并列贴上白板，圈出关键词。
“他们回应我们的，从来不是效率，而是‘被看见’。”他说，“玛利亚觉得我们‘住得近’，山田认可我们‘能变通’，阿卜杜拉相信我们‘没走开’——这些都不是流程能算出来的。”
小林盯着屏幕，忽然轻声说：“他们是在邀请我们进入他们的生活。”
“对。”刘好仃点头，“那我们怎么接这个邀请？不是发个感谢卡，也不是拍个温情视频。我们要做的，是让他们在我们的世界里，也看见自己。”
办公室安静下来。
老陈挠了挠头：“可我们是玻璃厂啊，能给人看啥？生产线？质检报告？”
“我们有玻璃。”刘好仃说，“透明的，能映人影的，能透光的。”